二零一八年，绘里送给我一朵栀子。
我当真以为她爱我，细心呵护了很久，但是花还是被我养死了。哪怕是枯萎的，我都舍不得扔。
绘里来我家的次数愈发多了，总带些花草，想起她妈妈的花店，也能想到她说想去海边插白玫瑰。
我最记得栀子，因为那天之后，绘里没有再来过。我总想时间慢一点，她来得勤那会儿，我好想死在那样的每分每秒，我好想拥抱、接吻，好想告诉她我好喜欢她，好想她。
但是我没有任何身份怪她来得时而勤快时而空白，只要她送我一株花，如果花枯萎了她还没来，她就不会再来了。
人的一生有那么多遇见和再见，我和绘里怎么能只见过一次。
捏着手心都是汗，我借着窗外炸起的烟花，才能有勇气去吻她的脸颊。
然后哭，轻轻地环着她的腰身，做一个睡不着的美梦。我想怪绘里冲动，我不需要她替我淌过那滩浑水，我不需要她替我抗风暴，我不需要她保护我，如果我没有离开东京，如果绘里没有给我带那朵栀子。
如果…如果绘里爱我。
绘里，你给我的梦是野花里挣扎的草根，一场暴雨降落就会溺亡。
我想，绘里，如果我们都没那么勇敢就好了
京公网安备11010502036362号