高中时候，姜海粼是我前桌，人前别人以为我和姜海粼不熟，但姜海粼会等到放学后教室里人全部走完，扭过头来，拉拉我的指尖问我：欧尼酱今天想去哪里吃冰淇淋呢？
我们走在路上，有时候牵手，有时候不牵，有时候说话，有时候沉默。我仰起脸，只能看到她总是轻翘着的嘴角，姜海粼走在身边，轻轻的脚步和轻轻的呼吸，猫一样，我几乎察觉不到她来。
来到店里坐下吃冰淇淋，姜海粼说要尝尝我的，马上又补充，你喂我，我笑了笑，挖起一勺送进她嘴里，她很满意，笑着说：欧尼酱对我最好了
吃完了我们走出门，依然没说什么话，就这样迎着夕阳走每天该走的路，到了分叉口，姜海粼拉了拉我的手，说欧尼酱再见，我走了几步回过头，她还在原地站着。
姜海粼总是这样，我想着，我分不清我们是什么关系，就像我分不清海和天一样。
我已经习惯了生命中有姜海粼的存在，她穿校服的影子总跳跃在我的余光里，然后我眨一眨眼，校服就变成了短裙，变成工装，变成回不去的十七岁。
毕业我去了很远的城市，姜海粼每隔一段时间会和我通电话问我近况，姜海粼的声音淡淡的，隔着电流，我想起她，就总像想起一片海。
周一上班，姜海粼出现在我面前，成了我的上司。我开始躲她。直觉告诉我姜海粼的出现会打破我现在的生活。
我频繁地梦见她，做题的，午睡的，开玩笑的生气的，无数个姜海粼，我生命中的一根刺。那天白天开车我走神了，出了车祸。
睁开眼姜海粼就在我身边，她沉默，但央求我一定去她家里养伤。
欧尼酱是因为我才会出这样的事。
她说：你怎么知道呢？
我在姜海粼家里待着，翻看她书柜上的书，听她的唱片，我想起我高中时就听不懂她的歌单，现在依旧听不懂，姜海粼每天回来都会细心地照顾我，我见过最多的是她的背影，和高中时期不一样的，更加挺拔更加坚定的背影。
每每想到这里我就鼻子发酸，我的海粼啊，是不是被时间带走了？这天我正试着自己下地走路，一瘸一拐，一不小心就摔在了地上，姜海粼正巧开门回来，看见我，快步跑上来抱起我，怎么了姐姐？受伤了吗？她垂下眼，仔细勘察我身上的每一处。
我没忍住。眼泪唰就下来了。
欧尼酱为什么哭啊？海粼愣愣的。
海粼。我叫她。慢点长大好不好？
曾经我以为姜海粼是我青春期的影子，到了未来就会被雨水冲散，但姜海粼却要做我的海，固执，勇敢地冲到我面前，我害怕，于是忽视她也忽视自己，忽视那一年一年丢掉的青春，一天一天长大的海粼。
好呀。耳边是海粼在说话。欧尼酱，我不长大了。
我的心脏经过湿雨季的漫长生长期，终于落进一片柔软的海。名为姜海粼的一片海。
京公网安备11010502036362号