貌似今年的冬天来得格外早，经不住风寒的我生了一场很严重的病。名字很长，我记不太清，只知道醒来时被一圈灼热的眼光炙烤，我感觉身体里什么东西蒸发了。
大病初愈，母亲说要去姐姐家看看。我问她什么姐姐。
绘理啊，你不是天天黏着她嘛。
我不认识。我说。
母亲的眼神蓦地僵在我身上。她敷衍了几句，转身离开了。留我一个人在客厅，明明是回到家，为什么有种怅然若失的感觉。
也许是白天被崭新的名字刺激，我做了一个关于绘理的梦。她站在马路对面，风太大我睁不开眼，我看不清她的脸。迷离的世界里，只有绿灯跳成鲜红，剩下一个我不受控制地冲过去。可我追不上她，高速的车灯烫伤我的手臂，然后胸腔，再是心脏。我的眼前茫茫，比雪崩更混淆视线。接着一个个物体闪过。
我只记得那本古铜色的，带着锁的日记。
再后来我被父母的争吵声吓醒，房间隔音不差，但零散的几个词语仍旧尖锐的穿墙而过。我听到他们说忘记，说算了。
可我想打开那把锁，牛头不对马嘴。
我被带去绘理姐姐家。餐桌上长辈们无心又有心地交谈着，语句像是被恶意串成的紧箍咒，掐得我很难受。
绘理要去多久？我母亲问。
她在那里应该会过得很好。应该是姐姐的母亲，笑着说。她笑的好难看。竟有人真会如此答非所问，我原谅了自己一早的牛头不对马嘴。
尴尬的饭局由尴尬的关系拼凑成，掉了一环，便再无法进行。我认为自己贡献了最重要的一环。于是我说自己想去别墅里逛逛，好像连餐桌都松了口气。
我暗自走上了他们看不见的角落，直觉指使，我停在那扇门前。敲门无人应，但好奇心拍打着手腕，我抛下家门礼仪，明晃晃走进去。
熟悉的味道扑鼻而来，房间陈设分明陌生无比。我怀疑自己病未痊愈，嗅觉失了灵。可眼睛不会骗人，桌上摆着的小册子，和梦里的日记，几乎一模一样。
我莫非来到了通灵世界。
鸡皮疙瘩起了一身，我抖去恐怖遐想，翻开了这本没上锁的日记。内页暖黄，字迹隽永秀丽，恶魔才写不出一手好字。
无非是主人的日常记事。
2019.5.6
［今天第一次和她一起回家］
2019.12.31
［她抱了我，说绘理姐姐新年快乐，我好开心］
2020.7.1
［她第一次亲我，好可爱］
2020.9.15
［祝我们宝宝生日快乐］
2021.1.23
［妈妈说我得去美国留学，她让我永远呆在那里，怎么办］
2022.4.11
［她终于醒了］
戛然而止。
我的头无征兆的疼痛，文字麻痹了神经，可痛感清晰印在我的大脑。
纵使我病得再严重，我也知道九月十五是我的生日，四月十一是昨日。我仔细地寻找着日记里的妹妹和我的关联，我好像要打开那把锁了，但钥匙被扔进大海里。
不明白。
我冲出房门，眼泪爬得满脸都是。日记本最后一页，刚写的新字被刚掉的眼泪洇开，
忘了我吧。好惊心动魄。
我终于见到了母亲口中的、梦中的、日记本中的绘理。
绘理姐姐你不认识了吗？
绘理姐姐。
绘理姐姐新年快乐
上天明明给了我三次开锁的机会。
我望着她，但我不知道说什么。那人与长辈的交谈被我硬生生打断，她目光一滞，瞬间红了眼眶。她带着口罩，我看不到她说的话。也许她根本没有张开嘴。
藕断还有丝连，她的眼睛是留给我最后的丝。我顺着若即若离的丝，在记忆的大海里捞一把钥匙。
京公网安备11010502036362号