姜海粼：那海粼，我们的未来呢

每个人的十七岁都会过去。海粼对我说。她撑着手臂看着我，我还在算课上没解出来的数学题。哦，你很喜欢十七岁？离成年还有一点，不憋屈吗。我抬起头说着，海粼不回答，只是拉我的手，说回家了，不早了。

回家路上我们又绕到海边，说是海，其实只有黑乎乎的水和黄沙，但我还是很喜欢这里，我和海粼坐在一起，指着远处的轮船说，以后我要坐上它去哪里哪里，远远的，再也不回来。

海粼很安静。我时常觉得她的心思就和这片海一样，柔软又遥远，琢磨不透。她和其他县城里的小孩不一样，突然地来到这里，突然成了我的同学，突然和我走这么近。你是谁？有时候我脑子发晕地问出来，海粼只会笑着摸我，说姐姐发烧了吗？

但是海粼是真实的吗？回家之后我爸又喝醉了，一个巴掌扇在我脸上，我跪在地上哆嗦，但是脑子里还在想海粼，她应该是假的，明天应该就见不到她了。

第二天迎来的是海粼默不作声地给我涂药。她一不说话就变得恐怖了，我拽她的衣角，说我给她带了饭团吃。海粼突然说你爸喝多了会不会自己跳进河里淹死呢？我一下就哭了，我说海粼不行啊，你不能这样。

于是海粼又伸出手比划着，两百天，她说。马上就是高考，马上就是自由的日子。

我看着日历一点点慢慢变薄。

高考结束那晚我没回家，和海粼骑着车一路上了山，她说要看日出。我把她沾了露水的脑袋抱在自己怀里，她小声说，我喜欢十七岁。海粼真奇怪。我只是笑了笑没说话。姐姐你不是十七岁吗？她又问，无厘头的问题。

日出没看到，阴天。乌压压的风刮在脸上，带着水汽的湿度。我们只好一点一点走下山去，破晓前的天空莫名的暗，海粼走在我前面。我突然又开始害怕看不到她，我叫到，海粼，那我们的未来呢？

我不知道。海粼没回头，她说，但我会去找。