【2021年5月：P卡风波】
国家队奥运名单公布那天，王楚钦一个人在训练馆加练到凌晨。
朱一一找到他时，他正对着发球机疯狂暴冲，汗水把T恤后背浸透了大半。
“啪！”一记重扣，乒乓球直接打穿了发球机的挡板。
“啧，破坏公物要赔的。”朱一一靠在门框上，扔给他一瓶冰水。
王楚钦接住，拧开瓶盖浇在头上：“……我拿到P卡了。”
“知道啊，群里都炸了。”朱一一走过去，捡起滚到脚边的球，“马龙说你这半年进步神速。”
“P卡就是替补。”王楚钦用毛巾狠狠擦了把脸，“除非有人退赛，否则我连场馆都进不去。”
朱一一没接话，从兜里掏出个东西抛给他——是那枚悉尼奥运徽章。
“借你戴到东京。”她转身往外走，“沾沾运气。”
王楚钦低头看着手心泛旧的徽章，突然喊住她：“一一姐！要是我真能上场……”
“那就把奖牌挂小二脖子上。”她回头笑了笑，“它最近胖得需要减肥。
【六月的特训】
奥运前的最后集训，训练基地的气氛紧绷得像拉满的弓弦。
朱一一在跑道上反复打磨起跑姿势，汪顺在泳池里调整转身细节，樊振东的乒乓球台边堆满了分析录像带。
而王楚钦——作为P卡选手，他训练得比谁都狠。
“大头疯了。”徐嘉余蹲在泳池边对朱一一说，“他今早五点就来找我练体能。”
朱一一望向综合馆，透过玻璃墙能看到王楚钦正和马龙对练，每一板都带着破空声。
“P卡的压力比正选还大。”她拧开水瓶，“随时准备着，但可能永远等不到机会。”
泳池突然掀起水花，汪顺冒出头：“他找你练过反应速度？”
“嗯，用我的起跑训练帮他练接发球。”朱一一指了指眼睛，“他说我的眼神比发球机凶。”
远处传来“砰”的一声，王楚钦打飞了球，马龙笑着揉了揉他的脑袋。
奥运代表团出发前一晚，基地办了简单的欢送会。
朱一一发现王楚钦不见了。
她在天台找到他，年轻人正对着手机录像自言自语：“……如果真能上场，第一局要压他反手……”
“录像分析？”她靠在门边问。
王楚钦手忙脚乱地关掉视频：“你、你怎么来了？”
朱一一晃了晃手里的塑料袋：“后勤组最终补给。”
袋子里是四个鸡蛋灌饼（樊振东特供）、两盒变态辣鸡翅（她的珍藏）、一包小鱼干（小二友情赞助）。
王楚钦啃着灌饼，突然问：“一一姐，你第一次参加奥运是什么感觉？”
“里约啊……”她望向远处灯火，“像站在百米起跑线上，练过千万次，一点都不怕。”
夜风拂过，王楚钦手里的悉尼徽章微微发亮。
出征东京的前一晚。
樊振东在食堂后厨找到了朱一一，她正偷偷给小二煮鱼丸。
“给。”他递过个纸袋，“路上吃。”
朱一一打开一看，是十个真空包装的鸡蛋灌饼，每个饼皮上都用酱料画了个笑脸。
“保重。”樊振东难得正经，“等我拿金牌回来……”
“请你吃变态辣火锅？”
“不。”他咧嘴一笑，“该我监督你训练了。”
月光透过窗户洒进来，照在灶台上咕嘟咕嘟的小锅旁。小二蹲在一旁，尾巴轻轻拍打着装饼的纸袋，像是在说：“奥运加油。”
首都机场T3航站楼，奥运代表团统一出发。
朱一一因为训练安排晚两天走，带着小二来送行。
猫咪戴着迷你国旗围巾，蹲在她肩头睥睨众生。
“这个给你。”汪顺突然塞给她一个小盒子。
里面是个做工粗糙的黏土人偶——短跑造型的朱一一，背后歪歪扭扭刻着“CHINA”。
“徐嘉余说陶艺能放松……”汪顺耳根发红，“做得不好。”
朱一一捏着人偶笑了：“像我被雷劈过的样子。”
另一边，王楚钦正被樊振东揉脑袋：“别紧张！就当去旅游！”
“松手！我发型！”
马龙坐在轮椅上休息（队医要求，他去年才做完手术），举着手机录下这一幕。
许昕在旁边配音：“观众朋友们，这就是中国乒乓球队的精神面貌……”
广播响起登机提示时，朱一一突然喊：“王大头！”
王楚钦回头。
她指了指自己眼睛，又指向他——那是他们特训时的暗号，意思是「我看好你」。
两天后，朱一一独自在空荡荡的训练馆加练。
起跑器旁放着三样东西，汪顺的黏土人偶、樊振东画的“灌饼兑换券”、王楚钦忘带的运动耳机。
小二跳上跳箱，尾巴扫过她的计时器。
“知道了。”朱一一蹲下身，“这次，我们一起赢。”
京公网安备11010502036362号