清晨五点四十分，霜花在跑道边的草叶上勾勒出冰晶纹路。
朱一一呵出的白气在晨光中弥散，钉鞋踏过处，薄霜发出细微的碎裂声。
她调整着起跑器的角度，金属部件冻得指尖发麻。
"比昨天慢了0.03秒。"教练在表格上画了个红圈，"最后三十米摆臂幅度不够。"
朱一一咬着皮筋重新扎头发，发梢还沾着霜化的水珠。
深秋的训练服已经换成加绒款，但三组400米间歇跑下来，后背依然被汗水浸透。
远处山峦浸在晨雾里，枫叶的红像被水晕开的颜料。
"再来一组。"她抹去睫毛上的汗珠，弯腰系紧鞋带，这个季节的跑道变得坚硬，每次蹬地都能感受到地面传来的反作用力，像在与整个秋天角力。
午后，朱一一独自加练步频。
金黄的银杏叶铺满跑道，踩上去沙沙作响。她数着自己的呼吸节奏，突然被一片打着旋儿落下的梧桐叶糊了满脸。
"呸呸呸！"扯下树叶时，发现叶脉间纹路很好看。
她笑着把叶子塞进运动裤口袋，接下来的变速跑格外轻盈。
落叶在脚下破碎的声响，像某种隐秘的节拍器。
夕阳把器材区的杠铃镀成古铜色。
朱一一完成最后一组深蹲时，小腿肌肉微微发抖。体能教练递来电解质水："天冷更容易抽筋，注意保暖。"
远处，樊振东和王楚钦正在加练多球。乒乓球撞上台面的脆响，与她的杠铃落地声奇妙地共振。
朱一一拧开保温杯，热气模糊了她的眼前，张阿姨特供的姜枣茶，底下沉着几颗枸杞，像沉在秋天里的小太阳。
夜幕降临前的最后一组训练，她选择赤脚在草坪上做平衡练习。
冰凉的草叶刺着脚心，呵出的白气在暮色中越来越浓，像要把整个秋天都吞进肺里。
周末的器材室传来可疑的"砰砰"声。
樊振东推开门时，朱一一正和王楚钦围着个古董级爆米花机手忙脚乱。
"从哪搞来的？"樊振东蹲下来研究这个铁皮怪物，黑漆外壳上印着"1983年制造"。
"废品站！"朱一一兴奋地拍着机器，"老板说还能用！"她脚边散落着焦黑的试验品，小二正警惕地嗅着其中一坨。
王楚钦捧着玉米粒像捧着手榴弹："这次绝对成功！我算好压强了！"
五分钟后，随着一声震天动地的"砰"，整个器材室下起了爆米花雨。
樊振东头顶着几朵"白云"，从牙缝里挤出："朱一一..."
"意外！纯属意外！"她讪笑着摘掉他头发上的爆米花，突然眼睛一亮，"诶？这次居然能吃！"
确实，最新一批爆米花完美绽放，金黄酥脆。
朱一一用抹布擦掉爆米花机侧面的油污，露出"国营第七机械厂"的锈蚀铭牌。她兴奋地转动摇柄，生锈的齿轮发出"嘎吱嘎吱"的抗议声："看！这里要放酒精灯加热，压力表转到红色区域就..."
"等等！"王楚钦突然按住她的手，"这玩意儿该不会爆炸吧？"他指着机器侧面疑似修补过的焊缝，像在检查对手的球拍胶皮。
樊振东不知从哪找来本泛黄的使用手册，繁体字写着"严禁超过1.5个大气压"。三人头碰头研究时，小二跳上来一脚踩翻了酒精瓶。
"喵！"肇事猫理直气壮地蹲在说明书上，尾巴扫过警告栏。
玉米粒入锅时发出悦耳的沙沙声。
朱一一负责控制火候，鼻尖被酒精灯熏得发亮："像不像小时候校门口的爆米花爷爷？"
"像要制造恐怖袭击。"王楚钦躲在举重垫后面，只露出眼睛。
樊振东则专业得多，他戴着游泳队的护目镜，手持灭火器严阵以待。
当压力表指针颤抖着接近红线时，铁罐突然开始原地旋转。
"要爆了要爆了！"朱一一尖叫着去抓麻袋，却被王楚钦拽着后衣领往后拖。
"砰——！"
一声闷响后，黑烟从排气孔喷出。
揭开盖子，里面躺着十几颗半生不熟的玉米粒，像被炸伤的士兵。
"温度不够。"樊振东分析道，指尖沾着尝了尝，"得先预热。"
"玉米受潮了。"王楚钦捏起一粒对着光看，"应该先用吹风机..."
朱一一突然拍桌："我知道问题在哪了！"她掏出一小瓶液体，"张阿姨的芝麻香油！抹在锅壁上防粘！"
第二次试验像场精密手术：
樊振东用温度计监控预热（拆了医务室的耳温枪）
王楚钦负责玉米粒脱水（偷用了发胶烘干器）
朱一一给每个齿轮上油（润滑油来自骑行的人）
当机器再次"咔嗒咔嗒"转动时，三人的表情比奥运会决赛还紧张。
这次爆炸声清脆得像乒乓球落台。
麻袋鼓胀的瞬间，金黄的爆米花喷泉般涌出，有些甚至弹到了天花板。
"成功了！"朱一一接住空中落下的一朵，烫得在两手间来回倒，"尝尝！"她踮脚把爆米花塞进樊振东嘴里，指尖蹭到他唇上的汗珠。
王楚钦不甘示弱地捧起一大把："这锅是我调的火候！"
结果被烫得直跳脚，爆米花撒了一地。小二立刻开启扫地模式，胡须上很快粘满碎屑。
最绝的是樊振东的创意，他把蛋白粉罐改成糖粉喷洒器，给爆米花来了个天女散花。
糖雾在阳光下闪闪发亮，落在三人头发上像下了场甜雪。
爆米花的奶油香气顺着通风管道飘遍整个训练基地。
最先寻味而来的是汪顺，他穿着泳裤滴着水就冲进来："你们背着我吃独食？！"
紧接着马龙和许昕出现在门口，两位老将看着满地狼藉直摇头。
许昕弯腰捡起颗爆米花："这玩意儿...能用来练反应速度不？"
当刘国梁最终闻讯赶来时，看到的是这样一幕，他的世界冠军们围坐在爆米花堆里，朱一一正用乒乓球拍当铲子分食，樊振东手腕上挂着灭火器，王楚钦头顶还粘着朵"蘑菇云"。
"解释一下？"刘国梁挑眉。
四人齐刷刷指向小二。猫主子正抱着颗爆米花磨牙，一脸无辜。
慌乱中爆米花撒了一地。
朱一一抱起机器就要藏，樊振东却淡定地抓了把爆米花塞进刘国梁手里："新研发的运动员零食，低脂低糖高纤维。"
刘国梁将信将疑地尝了颗，突然瞪大眼睛："...还挺香？"
于是当天下午，全队都收到了神秘加餐，印着"高科技营养餐"的爆米花袋。
只有教练办公室的监控记录着真相：三个人像土拨鼠似的，在器材室偷啃了整整三锅。
小彩带来袭~
那台古董机后来被放在体能训练室，用来教运动员控制爆发力
朱一一发明的"香油防粘法"被食堂采用，结果第二天所有菜都带芝麻味
监控视频里樊振东举灭火器的画面，被做成"安全宣传月"海报
古董爆米花机被汪顺改装后，真的成了运动员零食机
刘国梁后来在采访中透露："那天的'高科技零食'硌掉了我半颗牙，我一想起来还感觉牙疼"
小二因为偷吃太多爆米花，三天拒绝吃猫粮，可把一一急坏了，以为她生病了，后来从发现小二是吃爆米花吃撑了……
…………………………
京公网安备11010502036362号