我可能不会爱你3

暴雨砸在铁皮屋檐上的第七分钟，姜雨闻到了橙花与檀木混杂的气息。

程楷的西服正湿淋淋地躺在脏衣篓里，而那位传说中像月光般清冷的林小姐，此刻就坐在她亲手缝制的星空窗帘下。姜雨数着对方Chanel耳钉折射的光斑，突然理解为什么星座灯永远调不出这种冷色调——那是被无数拥趸泪水浸泡过的矜贵。

"阿楷连马克杯都换成幼稚的星座款了？"林小姐的尾音像手术刀划过姜雨的耳膜。她涂着裸色甲油的手指抚过程楷的素描本，那些被姜雨画满涂鸦的角落正可怜地蜷缩着。

玄关传来电子锁开启声的瞬间，姜雨突然抓起茶几上的柠檬糖。她故意用虎牙咬破糖纸的声响清脆得近乎挑衅："学姐要不要尝尝？哥哥说这种酸味能盖过记忆里发馊的甜。"

程楷僵在门口，手里还拎着姜雨最爱的那家栗子蛋糕。雨水顺着他的发梢滴在星座地毯上，融化了天蝎座的毒针图案。

"客户指定要你改方案。"林小姐起身时带翻糖罐，晶亮的碎渣铺成银河的模样，"毕竟当年我们的毕设..."

"他现在过敏体质不能喝橙花茶。"姜雨突然插话，指尖轻轻划过程楷泛红的腕部——那里因接触前女友的香水正泛起细小疹子。她踮脚将剩下的半颗糖塞进他唇间，舌尖故意擦过他冰凉的嘴角："对吧？我的创可贴骑士。"

林小姐的高跟鞋声消失在楼道后，程楷突然将苏晚按在还在震动的冰箱门上。他的瞳孔像暴风雨前的海面，而姜雨正往他衬衫口袋里塞偷藏的辣椒软糖："治疗PTSD的秘方哦。"

"你根本不知道她意味着什么。"程楷的呼吸喷在她结痂的锁骨上，"那些年我像条狗一样..."

"我知道。"姜雨用鼻尖蹭过他滚动的喉结，"你发梢有铁锈味的时候，会躲在浴室给旧号码发空白短信。"她感觉到钳制自己的手臂猛然收紧，"你砸碎第十三个星座灯那晚，摩托头盔里藏着她毕业典礼的邀请函。"

空气突然凝固成尖锐的冰棱。程楷后退时撞翻整盒水晶砂，那些他们亲手打磨的星星碎片正疯狂地刺痛脚背。姜雨蹲下身整理残骸的姿势，像极了被父亲殴打后收拾玻璃渣的母亲。

"但你现在会给我画止血贴图案。"她举起半枚染血的巨蟹座碎片，"会记住我喝咖啡要加双份焦糖。"泪水突然砸在程楷的皮靴上，"最重要的是，你让那个数着门锁声响到天亮的傻瓜，开始期待明天烤箱里的蔓越莓饼干。"

窗外的暴雨不知何时转成细雨。程楷跪下来拥抱她的姿势，宛如信徒触碰易碎的圣器。姜雨在他颈间嗅到雪松与泪水的咸涩，而他正把什么冰凉的东西系上她颤抖的手腕——用银链串起的两枚星星，旧伤痕与新光芒温柔地咬合。