哥哥是在小学毕业拥有自己的手机的，我也是
可能是小时候看大人玩多了，所以自己上手使用适应也特别快
我的微信只有小姨，小姨夫，妈妈，和大姨，哥哥的联系方式
哥哥的微信除了有家人，还有好多还多人
我们两个都不经常玩QQ，我使用QQ的原因是那时候同学们都很喜欢玩QQ，所以我的QQ上都是学校的同学
也有哥哥
我以为哥哥的手机无论是微信还是QQ都会有很多人，结果确实也是这样的
那时候我还没有手机，但哥哥已经上初中，家里一直装着宽带，哥哥的手机每次一连上WiFi都会叮叮叮的响老半天，后面他手机开了震动，也是能感受到一阵一阵的嗡嗡响，我一直盯着他的手机看，哥哥每次都拿起来，好像是在回别人的信息?之后就会又放下手机，教我题或者是陪我看书看电视出去玩
哥哥对手机好像不依赖，有时候他会跟我一起玩他的手机，我看到他的手机上有好多好玩的游戏，哥哥在好多游戏都好厉害，可能这就是学霸的特异功能，游戏学习都两不误
我不得不想起小时候我跟他第一次玩电脑游戏，他没两下就已经玩的炉火纯青了，但是我没有，我好像在对电子游戏的天赋差一点，哥哥也很快学会了怎么使用电脑，而我还停留在两根手指敲键盘的路上
我很喜欢看哥哥玩游戏，无论是什么游戏
初中的哥哥会偷偷带手机去学校
因为当时的我只有电话手表，哥哥每次到学校门口都会给我发信息，跟我说他到学校门口了，如果是放学的时候我很久没有出校门他就会给我打电话，打完电话后每次我都能在班级门口看到与他人不同的哥哥，瞩目醒眼
哥哥当时在我的手表被我设为了特别关心
可能是因为他经常来，在加上他小学的事情，所以校警也认识他，每次看到他都会说，诶，榆哲，又来等妹妹回家啦？进去找她吧
哥哥每次都道谢，然后就快步找到我的班级，牵上我的手带我回家
感觉像回到了小时候，哥哥去舞蹈室等我的日子
可是四年级后我就没有再学舞蹈了
小学毕业后，我终于也有了自己的手机，但联系人不多，小学的时候有些同学跟我玩是因为我有个厉害的哥哥，再加上其实我性格一直都挺内向的，所以在班里几乎是个小透明的存在，我一直回避与任何人的沟通，我惧怕与他们的沟通，我害怕我自己回答的不好，害怕交了朋友我们一起玩时我又不懂说什么
因为我可能心思细腻的可怕，别人的一句普通的话我都会想出好多好多的意思，我会陷入自我怀疑和质疑之中
小学毕业老师给我的评语总结起来就三个词，内向，木头，腼腆
上到初中，哥哥的那次优秀毕业生的国旗下讲话，让我再一次被挖掘到大众的视野中，我再一次处于可怕的热闹中
可我一点也不喜欢这种热闹，我喜欢自己一个人安安静静的，但是一旦我处于安静是环境，我又会向往那热闹
然后我的QQ加了好多人，大多数是女生，还有一些初二初三的学姐，甚至有跟哥哥同一届毕业的学姐
那段时间的周末，我的手机也像哥哥那样叮铃铃的响个不停，而我不像哥哥，对手机没有依赖，反而我一旦碰上手机，就完全放不下来
她们会让我截屏哥哥的朋友圈或QQ空间，换现在的话来讲可能是视奸哥哥
但我每次都不同意，因为哥哥不喜欢这样
再加上，哥哥的朋友圈和QQ空间确实也没有什么东西，可能是他们害怕是哥哥虽然答应了他们好友但是把他们屏蔽了吧
朋友圈的背景是我跟他小时候在公园拍的照片，那时候他牵着我的手，在我的耳朵上别了一朵小红花
哥哥的微信名也很有深意，是初雨，是“楚”“榆”
我的名字中间的那个字跟他名字中间那个字的组合体
QQ也是这般
那些同学发现让我截屏哥哥朋友圈不行，也就不愿意跟我这个死脑筋死磕，他们找上了哥哥的朋友
哥哥的那些朋友，也是哥哥的球友，他们经常聚在一起打篮球赛
放假的时候，哥哥会带我去看他跟他们打球
但我的目光永远在哥哥身上
他的那些兄弟们也就截屏发给了那些好奇的人，然后那些人就好奇上了哥哥的置顶是谁
其实我也挺好奇的
哥哥对我永远不设防备，就连支付密码和手机密码都是我的生日
我觉得我不能很自私，哥哥是很多人的，他也有隐私，就算大门的钥匙在我这里我也不能随便进入那快秘密之地，因为门锁是能换的
但是我手机的置顶两个联系软件都有哥哥
他是我的特别关注
从小时候的手表到现在的智能手机
每次篮球赛后，我都会坐在场内的一张椅子上等哥哥，哥哥每次带我去看他的比赛，都会给我找个特定的位置，让我只准看着他打球，只准给他送水，不能给别人，他的兄弟也因此而嘲笑他对我占有欲很强。哥哥的手打完球后是黑色的，而且流了好多汗，他都会先去洗完手后把手擦干才会牵我的手带我回家
在路上我会学着哥哥给我擦汗那样，给他抹去他头上脸上脖子上细密的汗珠，他每次都笑我他刚运动完，汗是擦不完的，还会脏我的手
但我每次都还会给他擦汗
口是心非是哥哥的内心本色
在一次篮球赛后，我还是像往常那样在位置在等哥哥回来，然后我就看到他的兄弟朝我走来，五六个一米八的大男人蹲在我面前，我当时被吓到，以为他们要干嘛，结果是想让我帮忙一件事情，我看到他们每个人都汗流浃背，就给他们每个人一张纸巾，让他们擦擦汗
他们想让我看哥哥手机置顶是谁，其中有个男生的汗很多，我再给了他一张纸巾，然后顺便给他擦了一下快掉到眼睛里的汗
我说不行的呀，你们可以偷看哥哥手机
结果他们说，哥哥不喜欢别人看他手机，有次有个女生没经过他同学不小心偷看了他没有锁屏的手机，他对那个女生虽然还是那么温柔绅士，但谁都看出哥哥生气了，他也对那个女生差点失了体面
我当时想，我就知道，哥哥的边界感一直都挺强的，所以我也不能偷看哥哥手机
我说，那你们问他呀
有一个男生刚说，问好多次了，好多人问他都没问出一点点破绽——
哥哥不知道什么时候回来的，突然揪住了他们之中一个人的耳朵，问他们在干嘛，围着我一个女孩子家家
后面那群男生被哥哥遣散了，哥哥牵我手带我回家的时候手劲特别大，我感觉到了痛意，但也没有说，我知道哥哥此刻是有点小生气了
我拿起手帕要给哥哥擦汗时，哥哥侧过脸躲开了，我愣住了，哥哥怎么了
我说
哥哥，擦汗
结果他摇头一句话也没跟我讲
我仔细想想我自己做错了什么
后面我想起来，不会是给他的兄弟纸让他们擦汗吧…
我不依不饶的蹭过去，他僵硬了一下，然后离开了我一点，但我们的手还是牵着的
他说
我手臂上都是汗，脏
我还是不依不饶的蹭过去
他没办法，我知道他永远无法对我硬下心，他让我蹭着，过一会才闷声说道
不是喜欢给他们擦汗吗？那你就给他们擦吧
我边蹭他边跟他解释，因为他们是哥哥的朋友，而且当时他们都流了好多汗，所以我才给了他们纸巾，汗滴到眼睛里会痛，而且那个男生跟你玩的很好，所以我才帮他抹一下汗的
我还跟他保证
哥哥不喜欢我这样，我以后就不这样做了
他松口了，说
下次给他们纸巾就行了，你只能给我抹汗
我笑眯眯的回他好
回到家，哥哥先去洗澡了，我就先把哥哥换下的衣服和我今天的衣服拿去洗衣机洗了
大姨和妈妈回家带了好多好吃的，我跟哥哥吃完两个人以消食的原因下楼去公园散步了
哥哥状似不经意的问我，今天那些男生问我什么
我一五一十的都告诉哥哥了，我跟哥哥之间没有秘密的，就算有秘密，那也一定是我们想给对方留空间，但不代表我们不能踏足对方那个空间
他点了点头，我们没散多久就回家了，一回家我就去洗了个澡，哥哥在收拾阳台的衣服，一切都做完后我们躺在床上有一搭没一搭的聊天，作业做完了，功课预习完了的周末就是这般
哥哥的手机密码是我的生日，那我的手机密码便是哥哥的生日，但我们之间并没有特别的约定一定要设这样的密码，而是一拥有手机就已经这样做了
困倦间，房间房顶的灯朦朦胧胧，在我的眼睛中变化形状，我听到哥哥还在说着，但我一直听不清他在说什么，感觉处身于广袤无垠的深海之中，我最后在黑色的浪潮中沉沦
第二天一早，我起床洗漱，点开微信看到常年不发朋友圈的哥哥发了一条朋友圈，仅此一条，还把这条朋友圈置顶了
他的微信置顶，紧急联系人，QQ置顶，都是一个人，那就是他的妹妹，也就是我
然后他的文案是
置顶是最重要的妹妹
京公网安备11010502036362号