无题

刘耀文第一次见到宋亚轩，是在父亲的再婚宴上。水晶灯的光落在宋亚轩身上，勾勒出他清瘦却挺拔的轮廓，米白色西装衬得他气质温润，领口微敞露出精致的锁骨，眼角的笑意温和得像春日晚风，却在瞥见他时瞬间凝住，多了几分不易察觉的局促。

　　那时刘耀文刚结束海外研修回国，一身黑色西装衬得他肩宽腰窄，眉眼间带着属于刘氏继承人的冷冽锋芒。他隔着人群举杯，声音不高不低：“小妈，以后请多指教。”刻意避开的称谓像一道无形的屏障。

　　同住一个屋檐下的日子，充满了小心翼翼的试探。宋亚轩总在清晨备好早餐，瓷碗边缘带着他指尖的温度；刘耀文深夜回来，总能看到客厅留着一盏暖黄的灯，宋亚轩披着毛毯蜷缩在沙发上，膝盖上摊着一本翻旧的书，像是在等谁，又像只是习惯了晚睡。有次他轻手轻脚走过，听见对方梦里模糊的呓语，细碎得像羽毛搔过心尖。

　　变故发生在刘父突然病重时。医院走廊的白炽灯惨白刺眼，刘耀文签下厚厚一叠文件，指尖因用力而泛白。转身时看见宋亚轩站在阴影里，眼圈泛红却没掉一滴泪，单薄的身影在空旷的走廊里显得格外孤寂。“我能帮你做点什么？”宋亚轩的声音很轻，带着不易察觉的颤抖。

　　那是他们第一次打破界限。刘耀文握住他微凉的手，触感细腻得让人心慌。“待在我看得见的地方就好。”他的声音沙哑，带着连自己都没察觉的依赖。

夜里的书房成了秘密基地。宋亚轩帮他整理文件，指尖偶尔擦过他的手背，两人都会猛地一缩，空气里弥漫着无声的悸动。刘耀文看着宋亚轩低头时脖颈的弧度，“엄마, 그래서?”

　　窗外的月光爬上书桌，照亮两人之间未说出口的情愫。宋亚轩递来的温水带着恰到好处的温度，刘耀文接过时指尖相触，像电流窜过四肢百骸。这份感情像藤蔓一样疯长，缠绕着理智与心动，在寂静的夜里开出危险却诱人的花。