校园13

许栗背着包，漫无目的地走在街道上。夜晚的微风轻轻拂过脸颊，带来一丝凉意，却让他感到前所未有的惬意。他深深吸了一口气，仿佛整个人都轻松了许多，“呼～～”

突然，“嗷嗷嗷嗷”的狗叫声从不远处传来。一楼的那只平日温顺的大爷家狗狗今天显得格外烦躁不安。许栗只是皱了皱眉，并未多在意，继续迈步朝楼梯间走去。

“咔嚓”，钥匙转动的声音在空荡的楼道里显得格外清晰。推开门的一瞬间，屋内的明亮刺得他微微眯起眼睛。“我记得我出门前明明关了灯……”他喃喃自语，心头隐约泛起一丝异样。

他的目光定格在沙发上——那里坐着一个再熟悉不过的身影：许父。看清对方后，许栗的表情并没有太多波动，他只是默然地绕过父亲，准备径直走向自己的房间，仿佛沙发上的男人根本不存在一样。

“过来。”一道低沉而带着威严的声音响起。

空气似乎凝滞了一秒，随后陷入死一般的寂静。许父的脸色骤然阴沉下来，双眼中布满怒火，呼吸变得粗重急促，仿佛下一刻就会爆发开来。他猛地站起身，像一头蓄势待发的猛兽，全身紧绷，充满了压迫感。

“死小子！你TM是不是不想活了？！”他怒吼着，嗓音震得整个房间都在回响。

许栗敏锐地察觉到危险的气息袭来，他刚转头，就看到许父已经冲到自己面前，铁青的脸近在咫尺。“你想干嘛？”他语气平静，没有任何惧意。

“还敢问我想干嘛？我看你就是欠教训！”话音未落，拳风已至。许父的拳头如同暴雨般砸向许栗，每一击都带着无法忽视的狠劲。

许栗跌坐在地上，双手护住头部，咬紧牙关忍受着疼痛，却没有发出一点声音。他不是无力反抗，更不是打不过，而是心底那份早已根深蒂固的执念阻止了他——即便这份亲情早已扭曲，他也始终不愿对这个男人挥出手。

“呵……”嘴角勾起一抹苦涩的弧度，他在心里低声嘲讽道：“真讽刺啊。”

不知过了多久，许父终于停下了动作。他喘着粗气，狠狠瞪了眼依然蜷缩在地上的儿子，却没有说出一句话。拍拍衣服上的灰尘，他转身大步离开，毫不犹豫地将房门甩上。

月光透过窗户洒进来，照亮了冰冷的地板。许栗独自躺在那里，眼神空洞，一动不动。墙上的挂钟发出单调的滴答声，在这空旷的房间里回荡，更衬托出一种刺骨的孤寂。

……

“噔噔噔噔噔——”下课铃声划破教室的喧闹。

子沐兴奋地跑过来，一把抓起许栗的胳膊往外拽：“走，买吃的去！”

“嘶——”许栗吃痛地倒吸一口冷气。子沐连忙松开手，担忧地看着他：“怎么了？我弄疼你了？”

许栗揉了揉被拉扯的地方，摆摆手笑道：“没事没事，你别担心。”

这时，班长走了过来，“许栗，班主任说你的家庭表还没填，让你去办公室一下。”

“哦，好。”许栗接过表格，又对子沐说道，“你自己去吧，我先去趟办公室。”

子沐脸上闪过一丝失望，“哦”了一声。

走廊上挤满了嬉笑打闹的同学，许栗小心翼翼地避开人群，避免与他们碰撞。来到办公室门口时，他轻敲两下门。

“进来。”里面传来班主任的声音。

推门而入，班主任抬起头，见到是他，点点头递过一张表格。“把这个填一下，是家庭信息登记表。”

“嗯，好的。”许栗伸手接过表格。就在这个瞬间，他的袖子滑了上去，露出了手腕处那块触目惊心的青紫色瘀伤。

班主任的目光瞬间锁定在那里，语气严肃起来：“这是怎么回事？”

“啊？”许栗愣了一下，随即反应过来，迅速低头将袖子拉下，试图遮掩痕迹。“不小心摔的……”

班主任盯着他几秒，没有继续追问，只是淡淡说了句：“下次小心点。”

填完表格，许栗将纸递回到班主任手中，“老师，我回班了。”

“嗯，去吧。”

等许栗离开后，另一位老师端着水杯走进来，站在班主任身旁看了一眼刚刚填写的家庭表，低声说道：“这种伤怎么看都不像是摔的，倒更像是被打出来的。”

班主任沉默片刻，视线落在表格的某一行文字上——父母离异……