无题

刘诗玲刘诗玲的抽屉深处，藏着一个用牛皮纸包着的笔记本。 不是什么秘密日记，里面只记着些零碎的日期和短句。比如“3月17日，他今天穿了件蓝色连帽衫，袖口磨出了点毛边”，又或者“5月2日，图书馆三楼靠窗的位置，他在看一本封面褪色的诗集”。 这些句子里的“他”，是隔壁班的周砚。 刘诗玲第一次注意到他，是在学校的秋季运动会。她作为志愿者坐在终点线旁，手里捏着一沓没发完的矿泉水，忽然看见一个穿白色运动服的男生冲过终点，冲得太急刹不住脚，差点撞在她的桌子上。他慌忙扶住桌沿时，额前的碎发垂下来，露出一点泛红的耳垂。 “抱歉。”他声音有点喘，递过来一个有点傻气的笑。 从那天起，刘诗玲的目光就像被系了根无形的线，总忍不住往他身上飘。她会算好他去食堂的时间，故意绕远路经过篮球场，只为看一眼他投篮时扬起的手臂；会在晚自习前提前十分钟去教室，因为知道他总喜欢在那时候趴在窗边吹风，侧脸的轮廓在夕阳里会变得很柔和。 有次小组作业，老师恰好把他们分到了一起。去办公室领任务单的路上，刘诗玲的手指攥得发白，听见自己的心跳声盖过了走廊里的脚步声。周砚忽然转头问她：“你是不是不太舒服？脸有点红。” 她慌忙低下头，“没有，可能是有点热。” 那本笔记本里，还夹着一张不小心被风吹到她脚边的草稿纸。上面是周砚的字迹，歪歪扭扭写着一道数学题的解题步骤，末尾画了个没画完的笑脸。刘诗玲捡起来的时候，指尖都在发颤，像捡到了什么稀世珍宝。 毕业那天，大家在教室里互相签名。刘诗玲抱着同学录，在周砚座位旁徘徊了很久，终于鼓起勇气走过去时，却看见他正在给另一个女生写留言，嘴角带着她从没见过的温柔笑意。 她悄悄退了回来，把那本笔记本塞进了行李箱最底层。 后来很多年，刘诗玲偶尔还会想起那个穿白色运动服的少年。想起他冲过终点时的样子，想起他趴在窗边的侧脸，想起那张画了一半笑脸的草稿纸。那些没说出口的心动，像春天落在泥土里的种子，没来得及发芽，却在记忆里生了根，轻轻一碰，还是会有点疼。