魏琛一大早准备驱车前往兴欣网吧回忆过去——战队有所成就后他们就很少回去了，当然陈果老板一直在那里。在他启动座驾之前，手机上弹出了一条消息。
魏琛的脸色忽然凝重起来。
叶修早退役了，在兴欣青训营当教练。某日，叶修正在忙活着指导新队员，突然接到了魏琛的电话：“老叶看微博！”
叶修点亮手机屏幕，刚启动微博就看见了高踞热搜榜首的一条话题：#张佳乐退役十周年。此时， 距离荣耀开服已经过去20多年。
荣耀依旧火热。无需推广，话题在发布的十分钟内冲上热搜第一位。
狂热的百花粉丝在各大讨论区怀念自己的青春。魏琛在电话里喊的很大声盖过了网吧嘈杂的键盘声音：“张佳乐露面没有？”
“都多少年没看见他了···小李你刚来吗，这得加练啊···对了 ，老魏我以前听张新杰说他好像去东北了，今年也够呛能回来。”
“你说他怎么就走了呢，好好的神级选手也没多大年纪，怎么就···唉呀！”
“老魏你知道吗对大多数职业选手来说电竞连半辈子都打不上，就是那几年的事情。”
魏琛猛吐一口烟挂断了电话。
几秒后又拨回来：“喂，老叶，你现在还敢不敢说，再战十年？”
叶修沉默良久，说：“行。”也挂断了电话。
魏琛颓丧地瘫在兴欣网吧的电竞椅里抽着烟，对陈果怒骂：搞不懂这姓叶的到底什么意思！
叶修知道，他完全不能靠电竞一条道走到老，魏琛，或者说所有的职业选手也都一样，总要有握不住鼠标，回归常人生活的一天。
但那一天，至少对他而言，还很远。
或许这又是一个新的十年。
同时，吉林长白山。
一位身着酒红色帽服的青年走出大雪覆盖的山谷，亚麻色的马尾散乱，搭在肩上。身上盖了一层薄霜，瘦长的手指冻得发紫，他背着一个双肩包走在下山的路，带着积攒的怒意把一寸寸积雪碾得吱吱作响。
十年前的一天，张佳乐着凉发烧，这时一个自称是远方亲戚的人找来，说在东北给他找了份稳定的与习俗有关的工作，再不去就没有时间了。张佳乐经常有放弃电竞生涯的念头，觉得就算是圣亚海洋世界也比三亚好得多，于是稀里糊涂地签了十年的合同。当他被送到一扇对开的金属制大门里时，才清醒过来感到不对劲。
“哥们儿，这是哪啊……啊？！你人呢？！”
张佳乐表示他并不常看小说，但某部小说实在太火了上网的时候总能看见一些相关内容，也是略有了解。
进入青铜门后，门就自己关得严丝合缝，怎么推都推不开。门里很黑，望不到边界，只是能摸到门口的干冷石壁。他拿出手机向里照，光线像被浓雾吞没。起初的几天，张佳乐没敢向深处走，只是呆在门口几平米的空间。
“我要在这，待十年……？”
在几天里他发现自己从进入这个鬼地方开始就再不用进食，也没了人类大多数正常的生理活动。手机很快没电了。张佳乐常常蹲在地上对着包里的生活用品和键盘发呆，有时困了就靠在石壁上睡一觉，梦里尽是网吧里噼啪的键盘声和指间抖落的烟灰。
一次睡醒起来，实在是无聊了，他深吸一口气向更深处走去。
京公网安备11010502036362号