警车的尾灯渐渐隐没在夜色中，他拖着疲惫的步伐回到警局。大厅里依旧喧闹非凡，人来人往的景象让人有些眼花缭乱。

前台那里，一个醉汉扯着嗓子大喊大叫，声音尖细刺耳，像是要把天花板都震下来。旁边有个小混混试图挣脱同事的控制，在地上打滚耍赖，嘴里还不干不净地骂着脏话：“你放开我啊！有本事单挑啊！”角落里，一对夫妻正在激烈争吵，女方情绪激动得快要哭出来，双手捂着脸啜泣着，男方则是一脸冷漠地别过头去，一声不吭。

审讯室那边隐约传来争执声，似乎又有人不肯配合调查，里面时不时传出几句激烈的对话。值班室门口，一个嫌疑人被押送进来，低垂着头，脚步虚浮，像是刚从一场漫长的噩梦中醒来，看起来像是熬了通宵。另一边，治安组的同事们正在忙碌地处理几起案件：一起是酒后闹事，醉醺醺的人还在不停嘟囔；一起是涉嫌嫖娼，当事人满脸惊慌与懊悔；还有一起疑似走私的案子，正仔细核查证据。

他叹了口气，这大概就是日常吧。

与此同时，李知离内心的紧张渐渐消散，变得毫无波澜。她做了一个梦，一个关于彬尔克的梦。

梦里，她变成了彬尔克。彬尔克从小品学兼优，真就是父母口中“别人家的孩子”。可在别人不知道的地方，是父母无休止的责骂，是父母口中一次次的“为你好”，是父母心中对他永远的不满。哪怕他已经做得很好了，父母还是不满意。

他们常说：“你要变得更好，你不要娇气傲慢，你要变得完美，你不能这样，我们都是为了你好，你为什么不理解我们……”

彬尔克渐渐变成了一个学习机器，没有感情，全是技巧。他活成了父母口中那个完美的自己。可人无完人，世界上哪有完美的人？完美的人，不过是人类的幻想罢了。每个人都有缺点，这是改变不了的事实！

彬尔克在这样高压的环境里生活了16年。在他十六岁那年，父母带他去补习班的路上出了车祸。那场车祸人尽皆知，可没人知道，有一个小男孩从此转变了。