你第一次见到紫堂幻时，他正被族里的孩子推搡着摔在训练场上。那年你刚随父亲拜访紫堂家，作为星际联盟首席执行官的独女，你身上的星纹勋章在日光下亮得刺眼，而他趴在尘埃里，连抬起头的勇气都没有。
“紫堂家的继承人，连召唤兽都控制不好吗？”你踢开脚边的碎石，靴跟敲出清脆的响。那些嘲笑的声音戛然而止，你弯腰将他拽起来时，他的指尖在颤抖，耳尖红得像要滴血。
后来你总去找他。在藏书阁的暗格里教他修改召唤阵，在星舰起落坪教他调试机甲，甚至在他被家主罚跪祠堂时，翻墙进去给他塞热包子。你看着他从只会低头说“对不起”，到能在你身后小声提醒“这里的参数错了”，像看着一颗被尘埃埋住的星，终于透出微光。
“你不怕家主骂你吗？”他攥着你给的能量块，指节泛白。你正坐在机甲舱盖上晃腿，闻言挑眉：“紫堂幻，你要记住，规则是用来打破的。”风掀起你的披风，露出腰侧的联盟军徽，“等你足够强，就没人能管住你。”
他望着你的眼神里，渐渐有了不一样的东西。那是在你徒手拆了挑衅者的光刃后，在你驾驶星舰躲过陨石带后，在你站在领奖台上笑眼弯弯时，一点点攒起来的、带着怯意的炽热。
十六岁那年的流星雨夜里，他在家族禁林里抓住你的手腕。月光穿过他发梢，他声音抖得像风中的蛛网：“我...我想和你...”后面的话被家主的怒吼撕碎——紫堂家的继承人，必须与能巩固家族地位的贵族联姻，而你虽出身显赫，却属于主张打破家族桎梏的联盟派，是他们眼中的“异类”。
家主的鞭子抽在他背上时，他没有躲。你冲上去挡在他身前，光刃抵住家主的咽喉：“他要是想跟我走，没人能拦着。”可你转身看他时，他却别过头，声音轻得像叹息：“对不起...我不能...”
那是他第一次为你反抗。在家族会议上，他站出来说“我只要她”，换来的是家主更严厉的囚禁。你去探望时，隔着能量屏障，他眼神空洞：“你走吧。我配不上你。”你砸开屏障抓住他的衣领，他却猛地推开你，力道大得让你踉跄：“我根本不想见你！是你让我变得不像紫堂家的人！”
你看着他眼底的自我厌弃，像被什么东西刺穿了心脏。原来他的勇敢只有一瞬，剩下的全是刻进骨血的自卑。
后来你听说，他接受了家族安排的婚约。再后来，你在星际航道上执行任务时，收到过一封加密邮件，只有三个字：对不起。你把它删了，转身投入了与虫族的战役。
重逢是在十二年后的星际博览会上。你挽着丈夫的手臂，身边跟着穿小西装的儿子，他站在紫堂家的展位前，西装笔挺，眼神却比当年更沉。介绍时他说“紫堂家主”，语气平淡得像在说别人。你的儿子扯着你的裙摆要冰淇淋，他的目光落在孩子发旋上，指尖微微蜷缩。
晚宴上他喝醉了，抓住你手腕的力气大得惊人。“那天...我不是故意的...”他语无伦次，“我只是怕...怕你跟着我受委屈...”你抽回手，擦了擦被他攥皱的袖口：“紫堂先生，我丈夫在等我。”
他看着你走向那个温文尔雅的男人，看着你被揽住腰时露出的笑，突然捂住脸，肩膀抖得像秋风里的落叶。原来那些年的自我否认，不过是懦弱的借口。他以为推开你是保护，却不知道你要的从不是什么紫堂家主，只是那个会在藏书阁里偷偷看你、会红着脸递能量块的少年。
又过了三十年。你的丈夫在睡梦中安详离世，儿子接了你的班，常年驻守边境星。你坐在疗养院的露台上，看夕阳把云层染成灰烬，身体里的生命力正一点点流走，像沙漏里的沙。
护士说有位老先生找你时，你已经看不清东西了。拐杖敲在地砖上的声音由远及近，带着急促的喘息。他握住你枯瘦的手，掌心粗糙得像砂纸，眼泪砸在你手背上，滚烫得惊人。
“我...我终于明白了...”他的声音嘶哑得像被砂纸磨过，“我不是不爱...我只是...只是不知道怎么说...”
你笑了，气若游丝：“紫堂幻...你还是...没变啊...”
他想说什么，却被你的咳嗽打断。监护仪发出刺耳的长鸣时，他终于哭出了声，像个迷路的孩子。窗外的星子亮起来，像极了那年禁林里的月光，可当年那个会拽着他说“规则是用来打破的”的少女，已经再也不会回头了。
葬礼上，他站在最远处。风吹动他花白的头发，手里攥着一枚生锈的能量块——那是当年你给他的，被他藏了一辈子。墓碑上的照片里，你笑得眉眼弯弯，身边站着你的丈夫和孩子，一派岁月静好。
他终于明白，有些星星错过了轨道，就再也回不去了。而他用一生的懦弱，亲手推开了属于自己的那束光。
彼岸花：永世的错过。
------------------------------------------------
我真勤快！！！半夜还在更新！！！1500字左右！！！没什么思绪，求投稿！！！老规矩只要赞赞和打卡就行了！
京公网安备11010502036362号