幼儿园午睡时，霍金斯总把自己的小熊塞到我怀里。他趴在木床上，额前碎发随着呼吸轻轻晃动，声音含混得像浸了水的棉花糖：“它比我能睡，你抱着就不害怕了。”
那时我总觉得他像株晒足了太阳的蒲公英，懒洋洋地倚着滑梯栏杆，看我被其他小朋友追得绕着花坛跑。直到我跌坐在沙坑里，他才慢悠悠地晃过来，用袖子擦我脸上的沙粒，袖口沾着草汁的绿，蹭得我脸颊发痒。
“跑那么快干什么？”他蹲下来，书包上的铃铛叮当作响，“反正他们也追不上你。”
小学四年级的运动会，我在女子八百米的赛道上摔了跤。膝盖渗出血珠时，最先冲到跑道内侧的是霍金斯。他背着双肩包，校服外套敞着怀，把我拽起来往医务室走，书包带滑到胳膊肘，里面的漫画书露出来一角。
“早说过你不适合跑步。”他皱着眉看医生涂碘伏，语气里的嫌弃像裹了蜜，“下次报跳绳吧，摔不死人。”
初中的教室在三楼，他的座位永远在靠窗的最后一排。我收作业路过时，总能看见他用课本挡着脸睡觉，阳光透过树叶的缝隙落在他手背上，把淡青色的血管照得清晰。有次我不小心碰掉他桌角的笔袋，钢笔滚到讲台边，笔帽上刻着的“霍”字被磨得只剩轮廓。
“赔我一支。”他趴在胳膊上，声音闷在袖子里，“要黑色的，0.5的笔尖。”
我跑遍校门口的文具店买了支一模一样的钢笔，却在给他时被他推回来。他转着笔看向窗外，睫毛在眼睑下方投出一小片阴影：“逗你的，那支本来就快没水了。”
高中的天台是我们的秘密基地。晚自习的课间，他会翻出围墙买两罐橘子汽水，拉环弹开的瞬间，气泡争先恐后地涌出来。我抱着作业本蹲在他身边，看他用马克笔在天台的水箱上画漫画，线条流畅得像他打球时的动作。
“以后想当漫画家吗？”我咬着吸管问他，汽水的甜混着晚风的凉，漫过舌尖。
他头也不抬地勾完最后一笔，是只歪歪扭扭的小猫，脖子上系着和我书包一样的蝴蝶结：“不知道，可能吧。”
那时我已经明白，对霍金斯的喜欢像春天的藤蔓，悄无声息地爬满了整个心脏。可他永远是那副散漫的样子，会帮我抢回被男生抢走的笔记本，会在我考试失利时把错题本丢给我，却从不会在我看他时，认真地回望过来。
毕业旅行的篝火晚会上，有人起哄让他表演节目。他抱着吉他坐在火堆旁，指尖拨弄琴弦的动作有些生疏，唱的是首不知名的民谣，调子慢得像流淌的溪水。火光在他脸上明明灭灭，我忽然发现他的喉结比去年突出了些，声音也低了许多。
“唱错了。”他停下来挠挠头，吉他弦发出一串杂音，“算了，不唱了。”
散场时我落在后面，他却在路灯下等我。影子被拉得很长，他踢着路边的小石子，书包上的铃铛早就不见了。
“考去南方吧。”他忽然说，声音轻得像叹息，“那边冬天不冷。”
我攥着衣角点头，没告诉他我填的志愿全在北方。我总觉得，像霍金斯这样的人，大概永远不会为谁停留，就像蒲公英的种子，风一吹就会飘向远方。
大学毕业后我回了故乡，在中学当语文老师。霍金斯成了自由插画师，偶尔在朋友圈发些速写，画的都是街角的老槐树，巷口的杂货店，还有放学路上蹦蹦跳跳的小学生。
有次同学聚会，有人问他为什么不谈恋爱。他正用牙签插着西瓜，闻言挑了挑眉：“麻烦。”
我端着果汁杯的手顿了顿，杯壁上的水珠顺着手指滑进袖口，凉得像那年天台的风。
三十五岁那年，我在学校门口遇到他。他穿着灰色风衣，手里拿着本素描本，站在梧桐树底下，看学生们背着书包跑进校门。看见我时，他眼睛亮了亮，像小时候发现草丛里的蚂蚱。
“教哪班？”他走过来，风衣上沾着颜料的蓝，“我家就在附近，刚搬来。”
后来我们常一起在傍晚散步，从学校走到菜市场，看大妈们讨价还价，听小贩的叫卖声此起彼伏。他会蹲下来看卖金鱼的玻璃缸，手指敲着缸壁数鱼的数量，侧脸的线条比年轻时硬朗，眼角却有了淡淡的纹路。
“你还是单身？”有次路过婚纱店，他忽然问我，语气随意得像在说今天的天气。
我望着橱窗里的白色婚纱，裙摆上的碎钻闪得晃眼：“你不也一样？”
他笑了笑，没再说话。晚风吹起他额前的碎发，露出光洁的额头，像很多年前那个趴在木床上的小男孩。
六十岁退休那天，霍金斯来接我。他拄着拐杖，背有些驼，却还是坚持帮我拎装满课本的纸箱。夕阳把我们的影子叠在一起，他的拐杖点在地上，笃笃的声响像在数着流逝的时光。
“去我家吃饭吧。”他侧过头看我，眼里的光比夕阳还暖，“我炖了排骨汤。”
他的家在老城区的二楼，墙上挂满了素描，画的全是我。有趴在课桌上睡觉的我，有在运动会上摔跤的我，有在天台喝汽水的我，还有站在婚纱店橱窗前发呆的我。
“什么时候画的？”我的声音有些发颤，手指抚过画框上的灰尘。
“忘了。”他往排骨汤里撒着葱花，背对着我，“反正画了很久。”
我们就这样一起走过了晚年，住在相邻的公寓里，每天清晨一起去公园打太极，傍晚坐在长椅上看夕阳。他的记性越来越差，却总能准确地说出我爱吃的菜，记得我对花粉过敏，知道我睡觉时要抱个枕头。
直到他躺在医院的病床上，意识模糊时还抓着我的手，喃喃地说着什么。我把耳朵凑过去，听见他说：“小熊……在你那儿吗？”
霍金斯的葬礼很简单，除了我，只有几个远房亲戚。整理他的房间时，阳光从窗帘的缝隙里钻进来，在地板上投下细长的光带，灰尘在光里跳舞，像他书包上曾经的铃铛声。
课桌是他从中学搬回来的，木头上刻着歪歪扭扭的字，有我的名字，也有他的。左边第二个抽屉锁着，钥匙挂在他的钥匙串上，是枚生锈的铜钥匙，形状像只小熊。
铁盒子放在抽屉最里面，锈迹爬满了盒身，却被擦得锃亮，边角磨得光滑，显然被人反复摩挲过。打开盒子的瞬间，我闻到了淡淡的糖果香，是小时候最爱的橘子味，糖纸已经泛黄，生产日期停留在三十年前。
粉色的信封上画着只小猫，脖子上系着蝴蝶结，和天台上那只一模一样。字迹是少年时的稚嫩，笔画却用力得透了纸背：
“其实我跑不过他们，每次都故意放慢脚步等你。
其实我早就醒了，只是想让你多抱会儿小熊。
其实我画了很多你的样子，却不敢让你看见。
其实我填的志愿全在南方，却没告诉你。
其实我一点也不散漫，只是不知道怎么告诉你，我喜欢你，喜欢了很久很久。”
窗外的梧桐树沙沙作响，像无数个午后的风。我抱着铁盒子坐在地板上，泪水落在生锈的盒盖上，晕开一小片深色的水渍。原来那株看似散漫的蒲公英，从未随风飘远，他只是把所有的爱意，都藏在了时光的褶皱里，藏得那么深，那么久，直到我终于发现时，却再也没有机会告诉他——
我也是。
雏菊：深藏的爱。
-------------------------------------------------
身体有点难受。。。我尽量每天更一章吧。线上2500字！！！只要打卡、花花和点赞就好了！！！
京公网安备11010502036362号