幼儿园午睡室的消毒水味总带着点阳光晒过的暖意，浅蓝色的小床排成两列，像搁浅的云朵。我趴在被子上装睡，眼角的余光却黏在斜前方的身影上——派厄斯睡得很不安稳，小眉头皱成个疙瘩，手指还紧紧攥着被角。
突然，他那边传来窸窸窣窣的响动，紧接着是压抑的啜泣声。我悄悄掀起眼皮，正撞见生活老师快步走过去，蹲在他床边低声安抚。“没事的呀，小朋友都会有不小心的时候。”老师的声音很轻，却足够让竖起耳朵的我听得一清二楚。
然后，我看见老师掀开派厄斯的小被子，抱起他往休息室走。经过我床边时，派厄斯通红的脸颊蹭过我的枕头，他那条印着卡通鲨鱼的红色内裤，就那么晃悠悠地闯进了我的视线。鲨鱼的牙齿被缝成圆滚滚的弧线，一点都不凶，反而有点傻气。
那天下午的点心时间，我攥着半块苹果走到他面前。派厄斯把脸埋在胳膊里，后背一抽一抽的，像只受了委屈的小兽。“喂，红色脆脆鲨。”我故意把“脆”字咬得很重，看见他猛地抬起头，眼眶红得像兔子，“你是不是怕鲨鱼咬你的小屁股呀？”
他抓起桌上的积木就朝我砸过来，却被我灵活躲开。“不许叫！”他吼得奶声奶气，眼泪却掉得更凶了。可奇怪的是，看着他又气又窘的样子，我心里居然有点甜丝丝的，像偷偷舔了口老师藏起来的蜂蜜。从那天起，“红色脆脆鲨”成了我专属的秘密，而那个总爱炸毛的小男孩，也悄悄住进了我心里。
小学我们同班，他总爱揪我的辫子，却会在下雨天偷偷把伞塞进我书包；初中他成了篮球场上的焦点，每次进球都会下意识看向我坐的方向；高中分班那天，他抱着一摞书堵在楼梯口，耳根通红地问：“你选文科还是理科？”
可命运好像总爱开玩笑。高考后，他去了北方的军校，我留在南方读大学。最后一次见他是在车站，他穿着崭新的军装，身姿挺拔得像棵白杨树。“照顾好自己。”他递给我一个包装粗糙的盒子，转身就上了火车，没敢回头。
我拆开盒子，里面是条红色的鲨鱼挂件，尾巴上还歪歪扭扭绣着我的名字。那天的风很大，吹得我眼睛发酸，却死死攥着挂件，像攥着整个青春。
后来的日子像被按了快进键。我们偶尔在朋友圈点赞，从共同好友那里得知彼此的消息。他成了战功赫赫的军官，我进了一家不错的科技公司。直到三年前，公司被军方背景的集团收购，新上任的项目总监名单里，那个熟悉的名字让我手抖了半天——派厄斯。
第一次在会议室见到他时，我差点没认出来。他穿着剪裁合体的黑色西装，眉眼间褪去了少年时的青涩，多了几分沉稳锐利。目光扫过我时，他顿了顿，嘴角几不可察地动了动，却什么也没说。
同事们都怕他，说他严苛得像台精密仪器，只有我知道，他开会时习惯用手指敲桌子，是因为小时候紧张就会这样；他从不喝冰水，是因为初中时淋了雨发烧，被医生勒令忌口。这些藏在时光里的小秘密，成了我不敢宣之于口的糖。
有次加班到深夜，电梯里只有我们两个人。镜面倒映出他挺拔的身影，气氛安静得能听见彼此的呼吸。“最近……还好吗？”他先开了口，声音低沉了许多。
“挺好的。”我盯着自己的鞋尖，心跳得像要撞出来，“总监呢？”
“老样子。”他顿了顿，按下负一楼的按钮，“我送你回去。”
车里放着舒缓的纯音乐，他专注地开着车，侧脸在路灯下显得柔和了些。经过初中校门口时，他突然说：“以前这里有家炸串摊，你总爱抢我的里脊肉。”
我笑出声，眼角却有点湿：“你还总抢我的草莓牛奶呢。”
他转过头看我，路灯的光晕落在他眼底，像落了片星光。“那时候……”他欲言又止，最终只是叹了口气，“安全带系紧点。”
从那以后，我们之间好像多了点什么。他会借口项目问题把我叫到办公室，却只是默默递杯热咖啡；会在团建时不动声色地挡开向我劝酒的客户；甚至有次我加班晚了，发现他的车总跟在我后面，保持着不远不近的距离，直到我安全到家。
同事们开始窃窃私语，说我走了“捷径”，我懒得解释，心里却像揣了只小兔子，既甜蜜又惶恐。直到公司组织团建爬山，一切都变了。
那天阳光很好，山路两旁的枫叶红得像火。派厄斯穿着休闲装，少了几分职场的疏离，多了些烟火气。他走在我身后半步的位置，时不时提醒我“小心脚下”，把我背包里的水和零食都转移到他肩上。
“总监，不用的，我自己可以……”
“闭嘴，”他打断我，语气却很软，“忘了你上次崴脚是谁送你去医院的？”
我想起上个月在工地勘察，不小心踩空，是他眼疾手快扶住我，背着我走了两公里山路。那时他的呼吸落在我颈窝，烫得我心尖发颤。
爬到半山腰时，突然传来一声巨响。我还没反应过来，就被一股巨大的力量猛地推开。回头的瞬间，我看见派厄斯挡在我身前，一块从悬崖上滚落的巨石擦着他的后背砸在地上，溅起漫天尘土。
“派厄斯！”我扑过去抱住他，他的身体烫得惊人，鲜血浸透了灰色的T恤，染红了我的手指。
他靠在我怀里，脸色苍白得像纸，却扯出个虚弱的笑，和小时候一样，带着点傻气。“你看……”他抬起手，想摸摸我的脸，却没了力气，“这次……没尿床。”
我哭得说不出话，只能死死抱着他，感受着他的体温一点点流失。
“其实……”他的声音轻得像羽毛，“那个红色内裤……是我妈买的，我一直穿着……”
“我知道，我知道。”我哽咽着，眼泪砸在他脸上。
“幼儿园那天……我不是故意尿床的，是想告诉你……”他咳了口血，眼神却亮得惊人，像濒死的星辰，“我喜欢你……很久了。”
山风吹过树林，发出呜咽般的声响。他看着我，眼神温柔得像一汪春水，用尽最后一丝力气说：“我爱你……好好活下去。”
手，彻底垂了下去。
后来，我在他的遗物里发现了一个旧盒子。里面有我小学时送他的橡皮，初中写的加油纸条，高中偷拍的他的篮球照，还有那条红色的鲨鱼挂件，旁边压着张泛黄的纸条，是他的笔迹，歪歪扭扭写着：“等我回来，就告诉你。”
落款日期，是他去军校的前一天。
现在，我还在那家公司工作，桌子上放着个红色的鲨鱼玩偶。同事们说我总对着它发呆，却不知道，每个深夜，我都会想起那个穿着军装的少年，想起他最后温柔的眼神，想起那句迟到了太久的“我爱你”。
山脚下的枫叶又红了，像极了那年幼儿园午睡室的阳光，温暖而刺眼。只是这一次，再也没有人会因为“红色脆脆鲨”这个名字，红着脸朝我扔积木了。
世界很大，大到我们用了整个青春才重逢；世界又很小，小到一句再见，就耗尽了一生的时光。
昙花：刹那即永恒。
---------------------------------------------------
求投稿啊～没灵感！！！😭只要点赞就行了～2500字！！！
京公网安备11010502036362号