图书馆三楼靠窗的位置总放着本摊开的速写本，炭笔勾勒的海盗船桅杆斜斜划过纸面，阴影里藏着行极小的字：「待修改，第三章场景」。我踮脚越过阅览区的红线时，帕洛斯正用指腹蹭掉笔尖的碎屑，深蓝制服外套搭在椅背上，露出里面白衬衫第二颗没系紧的纽扣。
「又偷跑来看原稿？」他头也没抬，却精准地往旁边挪了挪，给我腾出半张木椅。阳光透过彩色玻璃窗落在他睫毛上，像撒了把碎金，「这次要先答应我，不准把『海盗会在暴雨夜叛变』的剧情说出去。」
我忙不迭点头，手指已经按上那页还带着余温的纸。帕洛斯是最近在校园论坛走红的匿名作者，连载的《星际迷途》里总有些奇奇怪怪的细节——比如海盗船的瞭望塔要刻满星图，领航员的领巾必须是橙红色。而这些恰好都是我的小习惯，就像我总在他写稿时偷偷往他保温杯里加柠檬片，他笔下的女主角也永远在船长的咖啡里放过量的糖。
「这里，」我戳了戳某段对话，「为什么让她对船长说谎？」
帕洛斯顺着我的指尖看去，忽然笑了。他笑起来的时候左边嘴角会先扬起，眼底却总像蒙着层薄雾，「因为不说谎的话，故事就没法往下写了啊。」他转着炭笔在纸上敲出轻响，「就像你每次借走我的笔记，都说明天还，结果要拖到周末。」
我把脸埋进速写本里耍赖，闻到纸页间混着柠檬草和淡淡消毒水的味道。口袋里的药盒硌得慌，上周复查时医生说情况不太好，可看着帕洛斯专注修改结局的侧脸，我突然不想告诉他。毕竟他笔下的女主角正驾驶着海盗船冲出陨石带，怎么能在这时候让她掉眼泪呢？
那天晚上我做了个梦，梦见自己变成了《星际迷途》里的领航员，站在摇晃的甲板上系红领巾。帕洛斯穿着小说里描写的黑色长风衣，帽檐压得很低，只露出线条利落的下颌。「抓紧桅杆，」他的声音混着海浪声传来，「前面有风暴。」
醒来时床头的电子钟显示凌晨三点，手机屏幕亮着帕洛斯半小时前发来的消息：「改完结局了，明天图书馆见？」
我盯着那行字看了很久，手指在「好啊」和「我有点不舒服」之间悬停，最后只回了个星星表情。窗外的月光斜斜切进来，照亮书桌上摊开的《星际迷途》打印稿，我用荧光笔在女主角第一次出场的段落画了波浪线——她穿着橙红色连衣裙，在星际港口的人群里朝船长挥手，和我昨天穿的那条一模一样。
再次去图书馆时，我带了本烫金封面的笔记本。帕洛斯正对着电脑屏幕皱眉，键盘敲得飞快，制服袖口沾了点咖啡渍。「给你的。」我把本子推过去，封面内侧贴满了我们拍的拍立得——他在食堂抢我薯条的傻样，我举着他的原稿在樱花树下比耶，还有张是上周暴雨天，他把外套披在我头上，自己淋着雨跑向教学楼的背影。
「这是……」他翻开本子的动作顿了顿，指尖抚过每张照片的边缘，「新的素材库？」
「是给你的灵感来源。」我咬着吸管看他，「以后写女主角的时候，要是想不起来她的表情，就看看这个。」
帕洛斯忽然合上本子，耳尖有点发红。他从背包里掏出个牛皮纸信封，封口处画着艘简笔画海盗船，「本来想等完结再给你的。」信封里是《星际迷途》的最终章手稿，最后一页的空白处写着：「女主角在星轨交汇处找到了失踪的船长，他们的船永远航向黎明。」
「是HE啊。」我摸着那行字笑出声，眼眶却有点热。
「嗯，」他低头转着笔，「你说过想看圆满结局的。」
那天离开图书馆时，帕洛斯突然叫住我。夕阳把他的影子拉得很长，深蓝制服在暮色里泛着柔和的光，「下周……学校的文化祭，一起去看烟花吗？」
我用力点头，看着他转身走进人群，背影轻快得像要飘起来。口袋里的手机震动了一下，是医院发来的住院通知，可我摸着那几张还带着温度的原稿，觉得或许能再撑一阵子，至少要等到看他穿上小说里那身海盗装，站在烟花底下对我笑。
但故事往往不按剧本走。
再次睁开眼是在惨白的病房里，消毒水味盖过了所有熟悉的气息。妈妈红着眼眶递给我个手机，屏幕上是帕洛斯发来的几十条消息，最新一条是十分钟前的：「图书馆等了你很久，你的速写本落在这儿了。」
我想打字告诉他「我没事」，手指却不听使唤。窗外的梧桐叶落了又黄，我数着输液管里的气泡，看着《星际迷途》的最终章在论坛完结，评论区里一片欢呼，说终于等到了圆满结局。只有我知道，帕洛斯在原稿最后画了艘没有领航员的海盗船，孤零零地漂在星海里。
意识模糊的前一天，护士说有位穿深蓝制服的男生送来个包裹。拆开是本新的速写本，第一页画着橙红色的领巾，旁边写着：「文化祭的烟花取消了，但我改了个新结局，想读给你听。」
可我终究没能听到。
帕洛斯在空无一人的图书馆坐了很久，指尖划过速写本上那片没完成的星空。女生的字迹停留在某句批注：「女主角的领巾应该更亮一点，像火焰那样。」
他起身时碰倒了旁边的保温杯，柠檬片在底沉着，像片不肯上浮的落叶。口袋里的诊断书边角已经被攥得发皱，上面的名字和「急性淋巴细胞白血病」几个字刺得人眼睛疼。
文化祭那天，他真的穿上了《星际迷途》里的海盗装。黑色长风衣的下摆扫过落满樱花的地面，帽檐下的脸和小说里描写的船长重合。烟花在夜空中炸开时，他对着空无一人的看台轻声念：「第三章修改好了，女主角在瞭望塔上看到了极光。」
回到教室时，课桌上放着个被同学代收的快递，是本烫金封面的笔记本。翻开的瞬间，帕洛斯的手指顿住了——最后一页贴着张医院的缴费单，日期是他生日那天，备注栏里写着：「给帕洛斯买新键盘的钱。」
窗外的雨下了整夜，他坐在电脑前敲下第一行字：「故事要从一艘没有领航员的海盗船说起。」
女主角的领巾永远是橙红色的，会在说谎时下意识拽着衣角，喝咖啡要放两勺糖。她总在船长写航海日志时捣乱，却会在风暴来临前第一个爬上瞭望塔。帕洛斯写她在星轨交汇处捡到块碎掉的星图，写她对着流星许愿说想永远留在船上，写她最后躺在船长怀里，说「原来海盗也会害怕离别啊」。
写到结局那天，他去了趟墓园。女生的墓碑前放着束新鲜的向日葵，花瓣上还沾着露水。帕洛斯把打印好的原稿轻轻放在碑前，深蓝制服被风吹得猎猎作响。
「这次是真的结局了，」他蹲下身，指尖抚过冰冷的石碑，「你看，女主角最后没有离开。」
风吹过墓园，带来远处图书馆的钟声。帕洛斯站起身时，看见自己的影子落在原稿上，和画里那个橙红色的身影重叠在一起。就像无数个午后，她趴在他的速写本上，鼻尖蹭到他手背的温度，说：「帕洛斯，你的故事里，能不能永远有我？」
他对着空无一人的风笑了笑，左边嘴角先扬起，眼底的薄雾终于化作了泪。
「好啊。」
勿忘我：永恒的思念。
--------------------------------------------------
2500字！！！好累呀。
京公网安备11010502036362号