监护仪的绿光在墙上规律地跳动，映照着他沉静的侧影。消毒水的味道顽固地弥漫在空气里，窗外天色正逐渐暗淡，又一个黄昏无声滑过。秋棠玉如往常般握着妻子的手，那手苍白纤细，肌肤下的青色脉络清晰可见，仿佛某种易碎的瓷器。

“枝枝，今天公司休假，”他轻声细语，“记得以前你总说我是工作狂……现在倒好，我天天来报到，你倒偷懒睡大觉了。”他唇角微微牵动，试图扯出一个笑，但终究没有成功。他轻轻摩挲她冰凉的指尖，仿佛这样就能将暖意渡过去一丝一毫。

忽然，他话语顿住——掌中那沉寂已久的手指，极其轻微地、却异常明确地蜷动了一下，倏然间，竟如初生藤蔓般缠绕上他的手指，紧紧扣住！

这微小的力量仿佛一道撕裂长夜的惊雷，轰然劈进林远铭死寂的心湖。他猛地一震，瞳孔瞬间放大，难以置信地死死盯着两人交缠的手，再猛地抬头望向妻子沉睡的脸庞。

“枝枝？枝枝！”他霍然起身，椅子腿在寂静的病房里刮出刺耳的锐响。他几乎是踉跄着扑到门口，声音嘶哑地冲走廊大喊：“医生！医生！她动了！她的手动了！”

很快，脚步声急促而来。头发花白的主治医生带着护士冲了进来。病房瞬间被明亮的顶灯照得惨白一片。林秋棠玉被挤到墙边，像个突兀的背景板。他双手死死攥紧，指甲深陷掌心，却浑然不觉疼痛，灼热的目光紧紧追随着医生的每一个动作，每一个细微的表情变化。

医生俯身，撑开盛春枝的眼睑，强光手电筒冰冷的光束在她瞳孔上反复扫过。护士记录着各种仪器上跳跃的数字。时间仿佛凝固的胶质，在秋棠玉紧绷的神经上沉重地碾压而过。他屏住呼吸，胸腔里的心脏疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。

终于，医生直起身，摘下听诊器，转向秋棠玉。那眼神里的专业和冷静，像一盆提前预演了结局的冰水。

“秋先生，”医生的声音带着职业性的平和，“我们做了初步检查。盛女士的生命体征非常平稳，和以往并无变化。”他顿了顿，目光掠过他瞬间煞白的脸，“您刚才看到的肢体动作……很遗憾，在植物人患者中，这类无意识的神经反射性动作是可能发生的。目前，没有观察到任何有意识的复苏迹象。”

“无意识……反射？”他喃喃重复，每个字都像生锈的刀片刮过喉咙。他眼里的光，那因狂喜而熊熊燃烧的火焰，在医生平静的宣判下，如同被飓风席卷的烛火，骤然熄灭。他高大的身躯晃了晃，几乎站立不稳，下意识地伸手撑住了冰冷的墙壁。那紧攥的拳头终于缓缓松开，掌心赫然印着几个深红的月牙痕。

医生和护士无声地退了出去，病房重新沉入一片空旷的寂静，只剩下监护仪那单调而永恒的“嘀——嘀——”声，如同时间冰冷无情的跫音。秋棠玉像个耗尽电力的木偶，一步一步，极其缓慢地挪回病床边的椅子上。他颓然坐下，头颅深深垂下，额前的碎发遮住了他此刻所有的表情。

过了许久，他才重新抬起头。脸上纵横的泪痕在惨白的灯光下闪着微光。他没有去擦，只是再次伸出手，动作无比轻柔，仿佛触碰稀世珍宝，小心翼翼地重新握住了盛春枝那只曾短暂给予他巨大希望的手。她的指尖依旧微凉，安静地躺在他的掌心，仿佛刚才那惊心动魄的紧握，真的只是一场太过逼真的幻觉。

“枝枝……”他的声音嘶哑得厉害，每一个音节都裹着血泪般的重量，“你让我等着……”他低下头，滚烫的泪水终于失控，一滴、一滴，沉重地砸落在两人交叠的手上，洇开一小片深色的湿痕。那滚烫的触感，仿佛是他仅能给予的微薄暖意。“我会等着的。”

他握紧那只冰凉的手，缓缓俯身，将额头轻轻抵在上面。窗外，城市的灯火早已连成一片无声的璀璨海洋，病房里却只有这一隅固执的、不肯熄灭的微光。灯光落在妻子无名指那枚戒指上，折射出一点微弱却执拗的星芒。

时间在无声流淌，心电图的波纹仍在寂静中平稳起伏，如同亘古不变的海岸线。他维持着那个俯身的姿势，仿佛凝固成了守望的石像。不知过了多久，就在他几乎被沉重的疲惫和失落淹没时——

那躺在他掌心的、属于妻子的手指，忽然又一次，极其微弱地，几乎是难以察觉地，蜷动了一下。

这一次，没有惊动任何人。只有他，只有这寂静的夜，见证了这微如尘埃却重逾千钧的生命讯息。

秋棠玉的身体猛地一僵，却没有抬头，只是将那只手，更紧、更紧地贴在了自己滚烫的、泪痕未干的脸颊上。

无意识的神经反射？也许是吧。但他宁愿相信，那是黑暗深处，一声只有他才能听见的、关于等待的回响。