梁慕予之前的工作很忙，日夜颠倒不说，个人时间几乎为零，再加上谈了个不健康的恋爱和差点走进满是陷阱的婚姻，把个好好儿的妙龄女青年给摧残的意志消沉如昨日黄花，幸好梁爸梁妈及时把人带回来，有了家人的陪伴状态要稍好了些，心底的气闷却还是难消，现在机缘巧合下有了这么个活宝似的猫，梁慕予才感觉自己好像大病初愈一样，鲜活过来了。这人心里一轻松，就想做一些自己喜欢的事情，她从小就喜欢文学，喜欢从文字里探索事物，也喜欢用文字抒发情感，以前很忙，忙着为五斗米折腰，自己喜欢的东西也搁置下来，现在闲下来，就开始报复性的去做以前做不到的事，所以梁慕予现在尤其喜欢熬夜看小说，有时候会熬夜看到两三点，这天她看到一本有意思的短篇，熬到三点多看完，关了台灯迷迷糊糊就要睡过去的时候，枕头边上有一双绿莹莹的眼睛在发光，梁慕予伸手摸到了泛着凉意的蓬松柔软的猫毛：“大头？”，黑暗里传来一声细软的猫叫回应了她，隐隐又闻到第一次抱猫的时候猫身上那似霜似雪的清幽香气，梁慕予合拢五指揉了揉猫，放松心神进入了梦乡，猫大爷视力超群，夜能视物，看着小丫头安然恬静的睡颜，也不敢动怕惊醒了她，深夜出了个任务回来也有些累，微微伸了伸爪爪，躺在枕头边上，头抵着梁慕予的头睡着了。
梁慕予做了个梦，梦里自己的小黑猫变成了一个穿着黑衬衫挺拔修长的男孩子，坐在自己小房间靠窗的沙发上一脸傲娇的对她说：“小丫头，不要以为是你捡到的我，告诉你是本大爷选中了你”，自己一脸被萌到的表情扑上去揉搓男孩子的脸，还缠着他变猫耳朵猫尾巴给自己看，那个男孩子反过来压制住她的双手脸凑近过来，正要亲上的时候梁妈突然出现喊她吃早饭，她吓得都没地儿躲...等等？梁妈？吃早饭？什么奇奇怪怪的？“慕予！起床吃早饭！”梁妈中气十足的声音穿过梦境把梁慕予惊醒起来，枕头旁边的猫也跟着迷迷蒙蒙的喵了一声，似乎是在问她怎么了，梁慕予揉揉猫脑袋，又捧着猫脸蹭蹭鼻尖，猫大爷被揉得舒服，喉咙里发出了呼噜呼噜的声音，回想起自己梦里的内容梁慕予说到：“大头，你会变身吗？变成个帅哥给我看看好不好？”说完又自嘲的笑了笑，还是少看点小说吧，梁妈又在喊吃早饭，梁慕予答应着出去了，被梁慕予的话惊得毛都差点立起来的玄霄睁开了眼睛，仔细思索了下自己有没有出任务的时候不注意被梁慕予发现，想了半天也没想出个头绪，昨晚出任务耗损了太多精力，困意上头得很，梁慕予房间的气息是梁家最好的，有助于补充耗损的精力，猫大爷在枕头上蹭了蹭脑袋伸了个懒腰把这个问题抛在脑后又睡了过去，耗损的精力要好好补一补，今天晚上还有事情等着他忙呢。下楼的时候梁妈在盛汤梁爸在摆碗筷，两人拉着家常，看到梁慕予下来就喊她先去洗漱准备吃饭，梁慕予在洗脸听到梁爸和梁妈说一会儿买点东西去医院看看，洗完脸坐下吃饭，梁慕予问梁妈一会儿要去医院看谁，梁妈给女儿夹了一块儿排骨：“就是上次遇到的陈阿姨，早上我去买菜听说她在医院住院，肾脏有问题好像是大病，她还年纪轻轻的呢”，梁爸呼呼的吹着汤，和梁妈商量今天天气不错想出去钓鱼，老两口你言我一语开始互怼起来，梁慕予听得有些出神，下午梁爸出去钓鱼，梁慕予和梁妈买了个果篮去医院看陈阿姨，路过一个花店的时候花店老板抱了一束包装好的新鲜白玫瑰的样品花放在门口的展示架上，那白玫瑰枝条纤细，花瓣上还有晶莹的露珠，莹润得像一块儿白玉，梁慕予看着这散发着馥郁香气的白玫瑰心里一动，便买了下来。病房里只有陈阿姨和陈阿姨的两个女儿在，她的大女儿看起来约莫二十出头的样子，脸上倒是流露出和年龄不符的成熟，小女儿也就十五六岁，两个女儿眼角鼻头微红，像是刚哭过，梁慕予把花递过去，大女儿伸手接过去，轻声说了句谢谢姐姐，梁慕予微点了点头，转过头去听梁妈和陈阿姨说话，陈阿姨躺在病床上，全身浮肿得厉害，说话也是有气无力的，梁妈握着陈阿姨的手摩挲着，语气里都是劝慰：“瞎想些什么，把身体养好才是要紧”，陈阿姨强撑着和梁妈说了几句话，大女儿找了个瓶子把白玫瑰插起来放到陈阿姨的床头边，陈阿姨看着花瓶里生机勃勃的白玫瑰，脸上有了些笑意，连声说着让梁妈和梁慕予破费了，医生交代陈阿姨要多休息，梁慕予和梁妈也就没有多留，回家的路上梁妈叹息着说曾经那样年轻纤巧的一个人，怎么就变成了这个样子，梁慕予听着梁妈的话，脑子里年轻时纤灵秀巧模样的陈阿姨和病床上苍老浮肿模样的陈阿姨交替出现，那明明是同一个人，但是又不是同一个人。
临近仲夏，天气一天比一天热起来，周阿姨和老伴儿一早接到儿子电话说孙子已经放暑假了，今天是周五，下班之后就把孙子送过来，孙子也在电话那头吵着要奶奶。周阿姨的儿子儿媳带着孙子在邻市居住，平时周末节假会过来陪伴两位老人，每逢孩子的寒暑假也会送孩子过来和爷爷奶奶一起小住一段时间。得知儿子一家人要回来的周阿姨乐呵呵的去市场买了新鲜的瓜果蔬菜，晚上卡着时间整治出丰富营养的一桌好菜，只是久久不见儿子一家人来。打电话一问儿子说高速上出了重大车祸，路全堵死了，平常两个多小时就到的车程硬是堵了快五个小时，好在车上备着零食饿不着孩子，周阿姨只好叮嘱儿子儿媳开车慢点不着急，和老伴随意吃点垫垫肚子，把菜收进了冰箱。周阿姨的老伴儿拿着遥控器在调电视频道，周阿姨则拿着手机看短视频平台的博主拍的80年代怀旧短篇，刷着手机没有时间意识，周阿姨看着看着只觉得眼睛干涩开始恍惚起来，迷迷糊糊中看见年轻时的自己在楼下小陈的缝纫店里做新裤子，那时候小陈年轻手巧，量好尺寸裁剪好布料踩着缝纫机咯吱咯吱的开始缝制起来，好像有风吹过，吹得门上丝带编织老式风铃叮铃起来，周阿姨觉得有些眼花，揉揉眼睛再看过去时，眼前坐着的小陈却变成一个佝腰驼背的老妪，纤细白皙的手也变得枯瘦蜡黄布满青筋，动作机械又缓慢，那崭新灵活的缝纫机也变得锈迹斑斑，发出滞涩刺耳的吱嘎声。小陈？楼下的小陈是已经死了的人啊！周阿姨猛的惊醒过来，发现自己靠在沙发上打了个盹儿，身旁的老伴老花镜滑到鼻梁上早就睡过去了，手机里的短视频还在播放着80年代的音乐。梦境结束了，只是锈坏的缝纫机滞涩刺耳的声音依稀还回荡着，周阿姨不知道是自己的幻觉还是真的有声音。他们住的是老小区顶楼，楼上通往天台的通道里堆放了很多杂物，她素来胆大，听得那声音断断续续没个停就想去看个明白。周阿姨走出门打开手机电筒，壮着胆子慢慢走上台阶，才刚走得两步，听到楼下传来大人孩子说话的声音，是儿媳哄孙子快到家了先醒一醒。听到别的声音以后缝纫机刺耳的声音就消失了，周阿姨还想往前再看一眼，身后响起了儿媳的声音：“妈？我们来了，你怎么出来了？不是不让你接我们嘛。”周阿姨放下满腹的疑惑，走上前去迎接拿着东西的儿媳和背着孙子的儿子：“这不是听到你们的声音出来看看嘛，走走走快进屋准备洗手吃饭。”一家人和和乐乐的进了屋，周阿姨带上了门，老旧的防盗门有些生锈了，发出吱呀的一声，幽幽的回荡在楼道里，像一声叹息。
京公网安备11010502036362号