苏新皓的十八岁生日近在眼前，他也心知肚明，离别的时刻已然不远。然而，他始终无法理清该如何道出那声再见，更猜不透当他们知晓此事时，会是怎样的神情。特别是张极……一想到要离开这个人，苏新皓的心就像被无形的手紧紧攥住，酸涩得难以喘息。他真的舍不得，舍不得到近乎痛苦。
张极马上就十八岁啦，想要啥样的生日礼物啊？
苏新皓怎么还能当面问要啥礼物呢？
张极想不到送你什么好嘛，总觉得不够隆重。
苏新皓你送啥我都喜欢。
苏新皓我去准备生日的节目了，你好好训练啊。
苏新皓为了给即将到来的生日增添更多色彩，正忙碌于家中策划各式节目内容。刚推开门踏入家门，手机便不合时宜地响起。 一眼看到来电显示上那熟悉的“李总”二字，他不由得轻轻叹了口气，带着几分无奈接通了电话。
李飞小苏啊，马上就是你的生日小会了。
苏新皓我知道，你等我消息吧。过完生日我发信息给你就可以公开，最多不会超过三天，不过最好是放大周末，大家都放假，我也好走。
李飞行行行，都听你的。你确定考虑好了吗？
苏新皓嗯，考虑好了。
挂断电话，苏新皓缓缓走进房间，机械地坐在椅子上，目光空洞。他取出一张信纸，手微微颤抖着提起笔，字句如细流般倾泻而出，密密麻麻填满了一整页。然而，当他终于写完最后一个字时，一滴滚烫的泪却悄然滑落，狠狠砸在纸上，瞬时晕染开了墨迹。他愣了一下，慌乱地抓过一旁的纸巾，小心翼翼擦去泪痕，生怕毁了这封承载着万千思绪的信。随后，他将信纸仔细折好，轻轻塞入信封，心中暗自盘算着如何能悄悄把它放到张极的房间里。
张极哥，明天就到生日小会了，我好紧张。
苏新皓我的生日，你紧张个啥？不过也快了，你不是还有二十二天就满十八岁了吗？
张极是啊，十八岁，你答应我的。
听到张极提到这个话题，苏新皓赶忙转移了注意力。
苏新皓你看看，我明天穿啥好？
张极你穿啥都很帅。
生日小会圆满落幕，可尾声处那句宛如向粉丝告别的言语，却如同一颗石子，在张极的心湖里激起层层涟漪。他不由得皱了皱眉，满心疑惑萦绕。然而，抬眼看见苏新皓脸上的灿烂笑容时，那些纷杂的思绪仿佛又被悄然按捺下去。次日，当放假的消息传来，张极正沉浸在短暂的放松中，却不料家人的电话骤然打破这份平静。“家里有事，回来一趟吧。”电话那头的声音平淡，却带着一种不容拒绝的重量。张极握着手机的手微微收紧，神色渐沉。
张极哥，放假我要回去一趟，你跟我一起去吗？
苏新皓不了，下次吧，我也有点事。
张极那好吧，那我回去了，办好事我早点回来。
苏新皓去吧，注意安全。
张极嗯。（提着东西出门）
望着张极渐行渐远的背影，苏新皓的心中仿佛打翻了五味瓶。他暗自庆幸这通电话恰巧到来，让一切还能有这么一个交代。然而，这份庆幸很快便被一股难以抑制的悲伤所淹没——张极归来之时，便是他们天各一方之日。苏新皓不禁默默思忖：张极是否会因他的离去而难过？是否会在某个寂静的夜晚突然想起他？
推开房门，苏新皓的身影映入了熟悉的房间。他走到行李前，动作利落地整理起自己的物品，每一样都被井然有序地安置好。待一切收拾停当，他的目光落在那封信上，指尖轻触冰凉的纸面，带着一丝不易察觉的犹豫。最终，他将信件稳稳地放在张极的桌上，仿佛这一举动承载着某种无声的嘱托。转身之际，他掏出手机，指尖飞快划动，给邓佳鑫发去了一条简短的信息。
苏新皓阿音，我后天的机票。
邓佳鑫这么快？
邓佳鑫决定了？
苏新皓嗯。
他发了一串数字过去。
苏新皓这是我小号。
苏新皓记得加。
苏新皓手机号码也是这个。
苏新皓但你千万不能泄露，加好存好就删除。
邓佳鑫我知道了。
邓佳鑫对了，你去哪个国家来着？
苏新皓Y国，我打算去进修音乐和舞蹈。
邓佳鑫你说Y国对心理疾病是不是比国内要好一些啊？
苏新皓你的病又复发了？
邓佳鑫对啊，又严重了，但我想治好，我舍不得左航，我必须好起来。不过在国内好像效果不太好。
苏新皓那你跟他说啊，说了再去。
邓佳鑫我不想他知道。
苏新皓可你这样，你们肯定会吵架的。
邓佳鑫相爱的人，不会轻易走散的。
苏新皓好吧，我尊重你的决定，等我安顿好再给你消息。
邓佳鑫就等你这句话了。
到了晚上睡觉的时候，苏新皓才意识到身体有些异样——原来是发情期到了。他伸手去拿抑制剂，目光却无意间扫到了一个卡皮巴拉玩偶。他的手停在半空中，最终还是没有取出完整的剂量。他任由自己的信息素弥漫整个房间，然后紧紧抱住那个玩偶，仿佛它就是张极一样。他只打了半针抑制剂，尽管身体十分难受，但他抱着玩偶的手却更加用力了。他私心想让玩偶多沾染一些自己的气息，这样张极或许就能多记住他一些。他自嘲地笑了笑，低声喃喃：“张极，你会原谅我吗？”眼泪悄无声息地滑落，浸湿了玩偶的身体。他哭累了，终于安静下来，沉沉睡去。整个房间里都弥漫着他独特的信息素。
三天后，飞往Y国的飞机上，邓佳鑫看着提着行李箱的苏新皓。
邓佳鑫等我。
苏新皓好，快回去吧，不然被发现了。
邓佳鑫嗯，注意安全，落地记得发消息。（扬了扬手机）
飞机即将起飞时，苏新皓的目光扫过手机屏幕，公司发布的声明如一块巨石砸入心湖，激起层层不安的涟漪。消息提示音叮叮咚咚地接连响起，仿佛在催促着他面对这混乱的局面。然而，他只是默默地戴着口罩和帽子，将自己隐藏在人群中，举止低调得近乎透明，以至于四周行色匆匆的旅客无一人察觉到他的存在。他轻轻吐出一口浊气，那声叹息里饱含着疲惫与决绝。随后，他从手机中取出手机卡，指尖微微用力，卡片便应声而断。断裂的瞬间，似乎连同过去的牵绊也被一并斩断。他将碎片随意丢进垃圾桶，那一抹银光在垃圾堆中黯然失色，仿佛从未闪耀过一般。
随着飞机缓缓升空，他透过舷窗凝视着那座承载无数回忆的城市。熟悉的街景逐渐缩小，最终融入一片朦胧之中。他紧抿双唇，将翻涌的情感深深压回心底，却仍能感受到一丝难以言喻的不舍。飞机越飞越高，渐渐远离这片土地，而他的目光依旧久久停留，在云层遮掩之前，最后一次铭刻这座城市的轮廓。
作者多多互动好吗？宝宝们，我需要你们的意见，你们是我的动力啊啊啊啊！！！
京公网安备11010502036362号