哥，你真的好狠心

张极回到家后，进门就是满屋子的独属于苏新皓的信息素，把他心里的情绪放大，屋子里静悄悄的，明明满屋子都是他的味道但独独不见那个鲜活的人，张极的脚迈不开一步，有些颓废的蹲下来，随后是他细碎的哽咽，他缓了很久，终于鼓起勇气去了苏新皓的卧室，卧室收拾的干干净净，被子那些都在，只是少了些衣物和他平常用的设备，他眷恋的坐到苏新皓的床上，卧室信息素要更浓他的信息素不受控制的溢出，房间里充斥着两个人的信息素慢慢的交融

张极哥，你真是好狠的心，你走了，我怎么办

泪水无声地滑落，沿着脸颊滴落到苏新皓的床单上，晕开一圈圈细微的水渍。他静静地坐在那里，仿佛被周围的气息所包裹，沉醉于这片独属于两人的空间。一步都不想迈出，一秒都不愿离开，时间却悄然流逝到了晚饭时分。他这才恍若梦醒般站起身，脚步沉重而麻木地走回了自己的房间。推开门的一瞬间，目光触及桌上静静躺着的信封，心跳陡然漏了一拍。

他缓缓走过去，信封静静地躺在那里，仿佛还残留着苏新皓的体温，那微弱的暖意似乎透过纸张传递而来。他的手微微颤抖，小心翼翼地将信封拆开，每一分动作都透露出内心的紧张与期待。

信封内容如下

苏新皓小极，当我写下这封信的时候，我已经离开了。并非我不想与你告别，而是我真的不知道该如何开口。我如此害怕你会责怪我，现在回想起来，我是不是显得特别胆小呢？有很多不得已的原因让我必须离开这个团体。但即使远走，我也始终牵挂着你。希望你能认真对待每一次训练，努力拼搏，争取登上更大的舞台。你要替我完成未竟的梦想，带着我对舞台的热爱一直走下去。不知我离开后，你是否会按时吃饭、好好休息？务必保重身体啊。你的胃不好，切记不要再吃辛辣的食物了。我不在的日子里，你不许哭鼻子，要坚强一些。可我呢，一定会很想你，也希望你常常想起我。对了，房间架子上的那个玩偶，算是我提前送给你的生日礼物吧。抱歉，你的十八岁，我可能无法陪在你身边了。但请相信，这不是结束，而是暂时的分别。我们终会重逢的那一天，好吗？愿你平安、顺遂，最重要的是开心。勿念。——苏新皓

信的末尾，苏新皓的名字略显模糊，仿佛被水浸润后晕染开来。张极凝视着那几个字，心中明了——这定然是泪水所致。读罢全信，张极早已泪眼朦胧，他轻轻将信纸对折，小心翼翼地放回信封之中。随后，他郑重其事地在信封上轻吻一下，带着一种近乎虔诚的情感，把信锁进了柜子里。恰在此时，手机传来清脆的通知声。

李飞休息一个星期，一个星期后召开发布会

另一边的左航

左航不是，他现在发，跟刺激张极有什么两样

邓佳鑫要不去看看吧，我也挺担心的

说走就走，两个人来到他们住的地方，敲门

左航张极，开门

张极打开门让他们进来

左航你没事吧

张极没事（张极说着只是鼻音重的让他们难以忽视）

邓佳鑫你（邓佳鑫欲言又止）

张极他给我留了信，但我想我还得缓一下（抬头是已经哭红的眼睛）

邓佳鑫你缓一下吧，他离开的太过突然，我也有些接受不了（眼眶微红）

左航唉，小苏也真是的，不过换成我，我也不知道怎么开口

张极没关系，我会带着他的热爱，坚持

张极嘴上这么说着，眼神确是麻木的

发布会的喧嚣渐渐散去，一切重归日常。张极如同往常一样投入训练，物料拍摄、综艺节目录制，每一步都按计划进行，表面上毫无破绽。然而，熟悉他的人都能察觉到一丝异样——他的言语逐渐减少，曾经灿烂的笑容如今也变得寥寥无几。那些敏锐的粉丝们从屏幕另一端捕捉到了这些细微的变化，心中隐隐升起不安，却又无法确切道出问题所在。

直到一次团综

起初，一切如往常般平静，直到张极瞥见晾衣杆上晒着的卡皮巴拉玩偶。刹那间，他的神情骤变，仿佛被某种无形的力量推动，他疯了似的冲了出去。也顾不得那娃娃还滴滴答答地淌着水，他一把将它紧紧抱在怀里，眼眶瞬间泛起一片通红，声音微微颤抖着问道：

张极你们谁洗了我的娃娃

万能人对不起，我不知道娃娃不能洗（一个新来的员工）

张极（张极看了看有些苦涩的闭眼，眼泪滑落）你们先录吧，我休息一会

团综的弹幕已经滚的飞快

万能人张极这是怎么了？

万能人他刚刚看起来好崩溃

万能人这公司在干嘛？

万能人只有我关心谁送他的娃娃吗？

万能人粉丝证明这个娃娃应该很重要，他在张极微博出现好多次

万能人张极好像哭了吧？

万能人看着他好脆弱的样子

弹幕还是滚个不停，好在左航说了别的话题岔开了这件事，没一会整理好情绪的张极继续参与直播

张极对不起大家，刚刚那个娃娃是我一个很重要很重要的人送的所以情绪才有一点失控

弹幕又滚起来

万能人谁啊谁啊

万能人想知道是谁送的

万能人弱弱插一句你们没发现苏新皓退团之后张极就怪怪的吗？

万能人不只张极好像左航，张峻豪和穆祉丞都怪怪的

万能人CP粉叉出去

万能人说什么苏新皓，他已经退团了好吗？

张极的目光不经意间扫过弹幕上的某个名字，心神顿时一晃，仿佛被什么无形的力量牵扯住了思绪。而左航依旧谈笑风生，凭借那张能说会道的嘴，巧妙地将舆论风向扭转回来。团体直播一结束，张极便匆匆回到家，疲惫如潮水般涌上心头。他瘫坐在沙发上，闭上眼，感到一种难以言喻的倦怠。日复一日，他机械地重复着相同的生活轨迹，像一台永不停歇的机器，却渐渐丢失了真实的自我。

他再一次展开那封信，目光轻柔地扫过每一个字，即便已读过多遍，泪水却依旧不自觉地模糊了视线。他将信贴在胸口，那里，是距离心脏最近的地方，也是情感最为炽热的所在。他的声音低哑，仿佛每吐出一个字都要耗尽全身力气，带着无法抑制的颤抖开口道……

张极哥，你会想我吗？我好想你，你已经三个月没有联系我了，你过的好吗？我们什么时候才能再见

他躺在床上，紧紧抱着那只烘干后的娃娃。洗衣液的清香中似乎还残留着苏新皓淡淡的信息素气息，那味道如同一抹温柔的抚慰，让他的心渐渐平静下来，感到无比安心。伴随着这熟悉的气息，他缓缓闭上眼睛，沉沉睡去。晚安，哥哥……希望你的梦里也有我。