这肥沃的土

一

我去读别人的文章，我看见一个没听过的好听词汇、或者让人觉得新颖的一句话，我总是急于把它记下来，当典故用在我的诗或者文章里。我把自己写的破烂用华丽的辞藻堆砌起来，那些文字终于美丽起来，更适合拿给别人看。长此以往，我于是想，我借鉴过的别人是否也借鉴过别人？我想当然认为是，也对这事不以为然，我总是听各种语文老师说：背下来，用下去，那便是你的了。

但是，如果我有这么美丽的词汇，大家想必都去看我的文笔了，会有人在意我的思想吗？或者说，我用了那么多美丽的词汇，曾经写出过我的思想吗？

我是年轻的，这是一定的，在我的眼界里，这个世界远比我印象里更加春和景明，我比想象中还要幸福，我甚至没什么可以抨击的，我是学着别人写出那些针对性的文字，这就像我必须用华丽的辞藻去形容一件事一样——在我心里，这个世界美好到难以描述出别人的沧桑。

我似乎不是一个善于写文章的人，我把它归咎于我没眼界、我的年岁不够长，我只知道要用美丽的文字，却忘了用平实的语言。我想，真正的文采大概不是用晦涩的雅称去代替每一个平庸的词，而是用伟大形容渺小，用渺小形容伟大。

如果你留意过我写的诗，或是我写过的文章，你不难发现我是喜欢写雪的，雪出现的尤为多，另一个常出现的则是海、或者带走海的元素的东西……大约是吧，就像是浪花、沙滩之类的。但是我其实没去过海，但是现在的媒体很好，我在家里也能看到真实的海，只是我从不承认。我在那篇没有结果的《原来》里写过我与海的第一次见面，那符合一个小孩子对海洋所有的想象。梦里是否是有颜色的？我不知道。我只记得那里的天空那样蓝、那里的水那样清澈……单凭这点，我敢肯定我家有资金能去的海绝对不是这个样子，而且很有可能一点边不沾。

海是我梦里的第二故乡，但只在梦里，只有梦里的海才是迷人的。我不知道那一滩水让我执着的点在哪，我不是没见过湖水或者江水，而且我清楚的记得小时候看江时总觉得它无边无际，我小时候对海的描述也是差不多，但是我清楚江水不是海，我依然不承认，江不如海漂亮，或者，不如我想象中的海漂亮。

我说我喜欢写雪，到底不是喜欢雪；到底是不是喜欢雪呢？我不知道。它在我生活的地方太常见，它就像还在货站工作的父母——总能见到的，而且一定能见到。小小的我知道他们一定会回来，就像知道冬天一定会下雪。

雪其实不好看，当然也许是因为我见得多了才觉得不好看。下雪了，爸爸总要辛苦些的，路也滑，白茫茫一片晃的人眼睛睁不开，我自然没理由觉得它好看。所以我经常问自己，我一定要写雪吗？我为什么喜欢写雪呢？——大概是身份吧，我这样回答自己。我是北方的孩子，这冰封的世界里有大山、有盛开的花儿朵儿，到这都是别的地方也有的……雪不一样，我拼尽全力去描写雪、一次又一次的提到雪，那像我得不到的海一样，南方是见不到雪的。雪是证明我身份的东西，是我万千思绪的载体。我想，一个北方的孩子会爱雪的，就像他们爱这片土地一样，我们爱着的东西是一样的，我们爱着这人间的生生不息。

我又常常想，这世界上就没有一个地方既有雪又有海吗？有吧，如果一片海的某处会冻结，就一定会下雪，两极大概是那样的，假如那里有人住的话……他们是幸福的，他们能看见海，也能看见雪；他们是不幸的，他们既能看见海，也能看见雪。

人总是向往自己得不到的东西，他们会同时对雪和海失去兴趣。但不重要，因为他们总会向往别的，他们可能会向往大城市、向往山……那这个世界上会不会下有一个地方有雪、有山、有海、有大城市，有着所有人向往的东西呢？——不会的，十全十美的地方没有姹紫嫣红的执念，也不会有充满希冀的人。因为一个地方一旦什么都有了，那它就是万物复苏的坟。

——