叶枫凝视着壁画，只见剑无极的战友们起初皆身着破旧至极、补丁摞补丁的衣物。那位手持镐头的凡人领袖，眼神中透着质朴与坚毅；断角的鹿族长老，虽身形佝偻，却难掩骨子里的倔强；手腕戴着沉重镣铐的鲛人族长，在挣脱镣铐的瞬间，眼中满是对自由与平等的热切渴望。他们攻破灵矿后，毫不犹豫地将象征特权的鎏金神像熔铸，打造成一件件农具，分发给山下辛勤劳作的百姓。“那时，他们高呼‘灵脉归田’的口号，一心只为平凡大众谋求福祉。” 武罗说到此处，冷笑一声，满是嘲讽之意，“然而，当第一座凡人仙门‘剑鸣宗’拔地而起时，有些人的心态悄然间发生了转变。”

故事的转折在第六幅壁画中得以展现。画面里，三位昔日与剑无极并肩作战的战友，此刻正围坐在一张奢华无比的鎏金桌前。桌上摆放着精美的玉杯，杯中盛着闪烁微光的灵液。他们的袖口绣着崭新的纹章，麦穗缠绕着宝剑，乍看寓意美好，可仔细端详，剑柄处却暗藏着施家式的锁链，预示着权力的悄然异化。“他们开始嫌弃身上的粗布衣衫，宣称‘领袖需要威严’，接着又说‘仙门需要灵矿供奉’，到最后，竟堕落至‘凡人的生机本就是资源’这般可怕的论调。” 武罗的指尖轻轻滑过画中人物腰间的玉牌，仿佛在触摸那段逐渐腐朽变质的历史。

叶枫的目光被剑无极禁止回春丹的壁画旁密密麻麻的小字吸引。上面写着：“回春丹的主药‘血灵草’，需用三百名幼童的指尖血浇灌。” 当战友们在暗中重启这惨无人道的血祭时，剑无极的鬓角已悄然染上岁月的白霜。即便如此，他仍在教凡人识字的课堂上，带着温暖的微笑，耐心教导着每一个渴望知识的灵魂。直到有一天，他偶然在某位战友的袖口，发现了施家血祭咒那令人毛骨悚然的残迹，刹那间，一切美好的幻想就此破碎。

描绘浩劫之战的壁画布满了裂痕，仿佛那场惨烈的战斗至今仍在人们心中回荡。剑无极手持火麟剑，剑身燃烧着炽热的光芒，同时斩向三位曾经生死与共的战友。其中一人的法袍上，原本象征着希望与平等的麦穗纹章，已彻底沦为象征压迫的锁链图案，而他的剑尖，正无情地刺向无辜的凡人百姓。“那一战，从灵脉的源头一路厮杀至地心火府。” 武罗指着画面中崩塌的灵矿，声音中满是沉痛，“剑无极的焚天剑，本可斩断一切阻碍仙途的荆棘，然而，当剑锋即将劈开战友胸口的那一刻，他的手第一次颤抖了 —— 因为对方的胸口，还佩戴着当年他们共患难时互赠的玉佩。”

最后一幅画，最为震撼人心。剑无极单膝跪地，身形疲惫却依旧傲然挺立。火麟剑深深插入那龟裂的大地，扬起一片尘土。他的白发在风中肆意飞舞，几缕麦穗轻轻落在他的发间，那是凡人百姓对他最质朴的敬意。而他的战友们，此刻面容憔悴，眼神空洞，虽然模样回到了最初与剑无极相识时的质朴，可眼中曾经的光芒与热血，早已消逝得无影无踪。“他用生命中最后的十年寿元，发动了‘焚天禁阵’。” 武罗的声音轻柔得如同雪花飘落，却带着无尽的哀伤，“将七十二座仙门的老祖困在地心火府，以自己强大的神魂作为封印的钥匙，只为给世间争取片刻的安宁。”

就在此时，洞顶的星砂仿若受到某种神秘力量的召唤，缓缓汇聚，逐渐勾勒出剑无极临终前的面容。他的目光穿越时空，静静地望向叶枫手中的火麟剑，嘴角微微上扬，带着一丝释然的笑意。“他深知人性的贪婪难以根除，如同野草般顽强。” 武罗轻轻抚摸着火麟剑的剑穗，神情庄重，“所以，他将毕生的传承，藏在了最质朴的道理之中 —— 麦穗比宝剑更为重要，因为麦穗能滋养生命，养活每一个持剑之人。”

月瑶走上前，伸出手，轻轻抚摸着壁画中凡人捧麦穗的手。她惊喜地发现，那些粗糙的手与剑无极的手在画面中交叠，形成了一个看似简单，却蕴含着无尽力量、永不闭合的环。原来，剑鸣宗真正的传承，并非那些高深莫测的剑诀，而是掌心因劳作而生的老茧，以及眼中对世间正义与美好的执着追求的炽热星火。当洞外的阳光奋力穿透层层雾霭，洒落在石壁上 “人民至上” 的刻痕上时，叶枫心中豁然开朗。他终于明白，自己手中的火麟剑为何始终带着一种沉甸甸的重量 —— 那是无极大帝用一生的坚守与抗争，为所有持剑者写下的，关于责任与使命的答案。