2015年苏州世乒赛女单决赛后,混采区的镁光灯像炸开的银河。刘诗雯攥着银牌低头不语,突然有人从身后把毛巾搭在她肩上——阿九穿着蓝色队服,头发还沾着赛场的汗水,却笑得眼睛弯成月牙:“累不累?我给你买了草莓味的运动饮料。”
那时她们是国家队最亮眼的“红蓝CP”:刘诗雯喜欢穿红色护腕,阿九的球拍永远缠蓝色胶带;训练馆的衣柜相邻,偶尔会发现对方偷偷塞进的零食;就连出国比赛,行李箱也要故意选成红蓝色。某次全运会,她们穿着同款不同色的闺蜜裙出席颁奖礼,记者问是不是约好的,刘诗雯正想开口,阿九却抢先拽了拽她的裙摆:“是她学我,谁让红色显白呢。”刘诗雯笑着拍开她的手,耳尖却悄悄红了。
2014年仁川亚运会封闭训练,阿九偷偷在宿舍煮螺蛳粉,被教练抓包时,刘诗雯正帮她扇风散味。两人被罚写检讨,阿九趴在桌上画乌龟,刘诗雯抢过纸帮她写完,末了还加句“下次煮粉叫我一起”。那天深夜,她们躲在训练馆的器材室分吃一碗泡面,阿九把仅有的两片肠夹给刘诗雯:“你刚加练辛苦了。”刘诗雯没说话,却把自己碗里的蛋拨了一半过去。窗外的月光透过百叶窗照进来,在她们交叠的膝盖上投下斑驳的光影,泡面的热气模糊了彼此的脸,却清晰了心跳声。
2013年直通巴黎选拔赛,阿九连续三天失眠,训练时总走神。刘诗雯发现后,偷偷在她枕头下塞了颗薰衣草香包,还写了张纸条:“再睡不着,就想想我明天会输给你。”那天阿九抱着香包笑出声,却在半夜听见隔壁床轻轻的脚步声——刘诗雯踮着脚走进来,帮她掖好被角,又悄悄退出去。后来阿九才知道,那个香包是刘诗雯找队医软磨硬泡要来的,自己却因为过敏整夜没睡好。
训练馆的球台见证过她们最隐秘的温柔。阿九有次体能训练晕倒,醒来时发现自己躺在刘诗雯的床上,枕边放着杯温牛奶,旁边的纸条写着:“笨蛋,下次别硬撑。”而刘诗雯手肘旧伤复发时,阿九会偷偷去中医馆学按摩,每天训练后蹲在她身边揉胳膊,直到自己掌心磨出茧子。“疼吗?”阿九抬头问,刘诗雯看着她额角的汗珠,突然伸手替她别了别碎发:“不疼,你手劲刚好。”
她们的更衣室柜子里,藏着外人不知道的“情侣款”:刘诗雯的背包挂着阿九送的草莓挂件,阿九的球拍袋里塞着刘诗雯买的蓝色发带;甚至连护腕,都偷偷换成了对方喜欢的颜色。某次记者拍到刘诗雯低头调整护腕,镜头拉近才发现,那只红色护腕的内侧,用针线缝着小小的“9”。
2017年杜塞尔多夫世乒赛女双决赛,她们输给了日本组合。颁奖礼的聚光灯下,银牌映着两人沉默的脸。混采区瞬间被记者淹没,尖利的问题像乒乓球般砸来:“刘诗雯,双打失利是否影响单打状态?”“阿九,最后一球失误是否因为心态问题?”
阿九突然往前一步,把刘诗雯挡在身后。她接过话筒时,手指微微发抖,声音却异常平静:“今天的失利主要责任在我,最后一局的战术执行不够坚决。”刘诗雯在她身后拽了拽她的衣角,阿九却像没察觉,继续说:“小枣已经做得很好,是我拖了后腿。”那天她替刘诗雯挡下了所有尖锐的提问,直到教练把她们拉走,才发现阿九的后背已被汗水浸透。
回酒店的大巴上,刘诗雯看着阿九手腕上被麦克风磨出的红印,突然握住她的手:“傻瓜,为什么全揽在自己身上?”阿九把头靠在车窗上,看着外面的街灯:“因为你是刘诗雯啊,”她顿了顿,声音轻得像叹息,“不能让她们说你不好。”
2016年奥运会后,刘诗雯因单打名额争议陷入舆论漩涡。某天训练结束,阿九发现她躲在楼梯间哭,手里攥着手机,屏幕上全是恶评。阿九没说话,直接抢过手机关机,然后从包里掏出颗糖塞进她嘴里:“甜吗?难吃的话我去买你喜欢的巧克力味。”刘诗雯含着糖笑出眼泪,阿九却突然抱住她:“别理他们,在我心里,你就是最厉害的。”那天她们在楼梯间待了很久,直到保安来巡查,阿九拉着刘诗雯的手跑出去,楼道的声控灯在她们身后次第亮起,像一串未说出口的勇气。
2018年世界杯团体赛,阿九在决赛中意外输球,赛后躲在更衣室哭。刘诗雯找到她时,她正对着镜子抹眼泪,看见刘诗雯进来,赶紧用毛巾擦脸:“我没事。”刘诗雯没说话,只是从口袋里掏出枚硬币:“还记得吗?小时候输球就抛硬币,正面是‘下次赢回来’,反面是‘请吃冰淇淋’。”硬币抛向空中,落在掌心时是正面。阿九看着硬币笑了,刘诗雯却突然说:“其实反面也没关系,我请你吃双球冰淇淋。”那天她们坐在更衣室的地板上,分吃着一支快要化掉的草莓冰淇淋,阿九的眼泪滴在冰淇淋上,刘诗雯却笑着说:“咸甜口味,挺特别。”
阿九总说刘诗雯是“小太阳”,却不知道自己也是对方的光。刘诗雯某次生日,阿九偷偷攒钱买了支限量版球拍,却在送之前不小心磕掉了漆。她躲在宿舍补漆到半夜,第二天把球拍递给刘诗雯时,手心全是胶水。“丑死了,”刘诗雯嘴上嫌弃,却把球拍收进了最宝贝的箱子里,“以后不准再乱花钱。”可后来有人看见,刘诗雯在重要比赛时,用的都是这支带着补漆痕迹的球拍。
2020年东京奥运会后,阿九宣布退役。告别赛那天,刘诗雯穿着红色队服陪她打完最后一场表演赛,球台两端的攻防依旧默契,只是阿九的动作慢了半拍。最后一球落地时,两人同时放下球拍,在全场掌声中拥抱在一起。阿九把脸埋在刘诗雯的肩窝,闻到她身上熟悉的、淡淡的樱花香,突然想起很多年前,她们第一次配双打时,也是这样的拥抱。
阿九的婚礼定在2023年春天。刘诗雯作为伴娘,帮她整理婚纱裙摆时,手指触到裙摆内侧绣的蓝色玫瑰——那是阿九最喜欢的花。“真漂亮,”刘诗雯的声音有点哑,“新郎对你好吗?”阿九转身抱住她,婚纱的头纱蹭着刘诗雯的脸颊:“他很好,但……”她没说下去,只是抱得更紧,“小枣,谢谢你来。”
退役前一晚,阿九敲开刘诗雯的房门,手里拿着个DVD盒子。“以前训练复盘的视频,”她递给刘诗雯,“里面有我偷偷录的你。”刘诗雯打开盒子,发现光盘上画着只歪歪扭扭的红色小狐狸,旁边写着“我的小枣”。播放时才发现,大部分是训练片段,但偶尔会插播阿九的搞怪镜头:对着镜头比鬼脸,偷偷给正在复盘的刘诗雯头上别小花,还有一次,她举着手机在宿舍拍夕阳,镜头慢慢转向靠在窗边的刘诗雯,轻声说:“你看,今天的晚霞像你喜欢的草莓酱。”刘诗雯看着屏幕里年轻时的自己,眼泪突然掉在光盘上。
婚礼前一周,刘诗雯收到一个快递,里面是件蓝色的针织开衫,款式是她们年轻时都喜欢的学院风。附带的卡片上写着:“以前看你总穿红色,试试蓝色吧,像我在你身边一样。”刘诗雯穿上开衫,发现口袋里还塞着张纸条,上面是阿九的字迹:“小枣,其实第一次见你,就觉得穿红色的你像团火,而我总想靠过去取暖。”那天刘诗雯对着镜子站了很久,直到开衫上的樱花香淡去,才发现自己早已泪流满面。
仪式结束后,阿九在休息室找到独自坐着的刘诗雯。“怎么躲在这里?”阿九脱下婚纱,换上刘诗雯送的蓝色连衣裙,“你看,我穿了。”刘诗雯抬头看她,眼圈泛红:“新婚快乐,阿九,要继续幸福。”阿九坐在她身边,像很多年前在器材室分泡面那样,轻轻靠在她肩上:“小枣,”她的声音很轻,“你要在自己热爱的领域,一直走下去。”
刘诗雯没说话,只是从口袋里掏出个蓝色丝绒盒子,里面是枚刻着“L&J”的戒指。“本来想……”她没说下去,把戒指塞进阿九手里,“戴着吧,像以前戴护腕一样。”阿九捏着那枚冰凉的戒指,突然想起她们第一次配女双时,抽签抽到“L”和“J”的组合,当时刘诗雯笑着说:“你看,连命运都让我们在一起。”
现在命运让她们走向不同的方向,可乒乓台边的红蓝双生花,早已在彼此的生命里,刻下了比输赢更深刻的印记。阿九婚礼那天,刘诗雯在朋友圈发了张照片:两只交叠的手,一只戴着婚戒,一只戴着红色护腕,背景是散落的乒乓球,和远处模糊的球台。配文只有两个字:“向前。”
而那枚刻着“L&J”的戒指,后来被阿九戴在右手无名指上,和婚戒并排。每当她看向指尖,就会想起那个在乒乓台边永远穿着红色队服的姑娘,想起她们曾用撞色的队服,在彼此的青春里,划出最耀眼的弧线——那弧线里,有未言明的情愫,有并肩的岁月,还有一句藏在银牌与婚纱之间,始终没说出口的“我喜欢你”。
“时间不会埋没她们的关系”
“但会埋没那句未说出口的我喜欢你”