樊振东

省队训练馆的灯光总在阿九离开时才熄灭。2017年的夏末，她攥着国家队调令站在首都体育馆的训练场边，汗湿的运动服还贴着后背，眼前却是二十张球台同时开练的滚烫景象。队友们反手拧拉时球拍划破空气的脆响，像密集的鼓点敲在她自卑的神经上——这里的人个个带着全锦赛奖牌，而她的履历表上最亮眼的成绩，不过是省运会女单季军。

阿九的训练日记里写满了数字：第37次发球下网，第128次接正手斜线失误。她总在加练时把自己逼到抽筋，有次低血糖晕倒在球台边，醒来时教练正把葡萄糖塞进她手里：“傻丫头，硬拼没用，得琢磨球路。”教练摊开战术板，用红笔在她的技术漏洞旁画圈：“你反手相持好，但衔接速度慢半拍，得让手腕先活起来。”

那时混双项目刚被列为奥运备选，教练指着隔壁球台说：“试试和樊振东配。”阿九抬眼就看见那个正挥汗练习的身影——他刚打完男双训练，额发湿漉漉地贴在额角，捡球时会把每个球都码成整齐的扇形。她知道他，全运会男单冠军，是那种站在领奖台上会让镜头自动聚焦的天才。

第一次合练，阿九的反手快撕直接打飞。“对不起！”她慌忙道歉，樊振东却蹲下身捡球，头也不抬地说：“你站位太靠后，往前半步试试。”他把球拍竖在她脚边当标尺，“这里，差不多。”阳光透过体育馆的高窗落进来，在他肩颈镀上层金边，阿九突然想起省队时队友说的话：“樊振东啊，拿冠军跟喝水似的。”可她不知道，这个“喝水”的人，曾在青奥会前把自己关在球馆三天，直到教练踹开门才发现他发着高烧还在加练。

混双世锦赛半决赛对阵王楚钦/孙颖莎那天，阿九在热身时把毛巾攥出了褶子。球台的对面王楚钦一记暴冲擦着她球台边线落地，胶皮摩擦的锐响让她心跳漏了半拍。短暂暂停樊振东突然把矿泉水瓶塞给她：“尝尝这个，我妈腌的柠檬片。”透明的水里漂着金黄的果片，酸香混着他运动服上的皂角味，莫名让她定了定神。

第三局10平，阿九接发球冒高，王楚钦抢冲直线得分。下场时她低着头不敢看他，樊振东却用球拍轻轻敲了敲她的头：“想什么呢？刚才那个球你反手位空当太大，下次我给你补位。”第四局打到决胜分，孙颖莎的反手拧拉直冲阿九中路，她下意识退台，却听见樊振东在身后喊：“别退！”他几乎是从她身侧扑过去救球，球拍擦着她的衣角掠过，乒乓球划出刁钻的弧线落在对方台角。

“赢了！”樊振东转身时眼睛亮得惊人，伸手要击掌却又顿住——他掌心全是汗。阿九却先撞上他的手，两人的汗水在接触的瞬间混在一起。混采区的镁光灯突然亮起，记者把话筒递到阿九面前：“刚才那个球很惊险，你当时怎么想的？”她看着身边的樊振东，他正低头解着护腕，发梢的水珠滴在领奖服的五星标志上。“我……”阿九深吸口气，“我知道他在后面，所以敢往前冲。”

结束采访后，阿九悄悄拉住樊振东的袖子谁想要互换金牌而樊振东也欣然答应。将金牌挂在她脖子上时，指尖擦过她后颈的皮肤。“你的奖牌比我的亮。”阿九仰头看他，阳光从他身后照过来，在她视网膜上投下个模糊的光晕。他突然笑了，露出虎牙：“因为你出汗多，把银牌擦成金牌了。”其实他没说，刚才在后台，她蹲在地上系鞋带时，他偷偷用自己的领奖服擦过她的奖牌——那上面有她咬过的牙印。

后来阿九在训练日记里写道：“金牌很沉，但他挂奖牌时的手很轻。”而她不知道，樊振东在同一天的笔记末尾画了个简笔画：两个站在领奖台上的小人，其中一个偷偷往另一个的奖牌袋里塞了颗柠檬糖——就像他们第一次合练时，他悄悄放在她球包旁的那颗一样，酸里裹着甜，在往后无数个需要咬牙坚持的日子里，都藏着不为人知的回甘。