黄雨婷

玉兰花未开时，风里都是思念

黄雨婷第一次见阿九，是在国家队射击馆的午后。阳光斜斜切过靶位间的隔板，阿九正低头调整枪支，单眼皮的眼睛微微眯着，睫毛在眼睑下投出一小片阴影。她抬头递弹匣时，眼角弯成了月牙，那句“新来的妹妹？枪托要再往前送一点”带着笑意，像杯温水，让黄雨婷攥着枪身的手突然松快了些。

队里都知道阿九是“老好人”，帮队员调瞄准镜、陪新人加练到天黑是常事。但黄雨婷总觉得阿九对自己不一样——会在她打失决赛最后一枪时，偷偷塞块巧克力在她手套里，用只有两人能懂的口型说“像不像上次你把我咖啡打翻时的表情”；会在她生日那天，带着她溜出基地，在街角买两串糖油果子，说“教练不让吃，但今天例外”。有次黄雨婷感冒发烧，阿九把自己的保温杯装满姜汤，蹲在她床边念射击理论书，念着念着自己先睡着了，睫毛在灯光下轻轻颤动，黄雨婷偷偷拍了张照片，存在手机里设成了仅自己可见。

阿九爱记录生活，VB账号里全是琐碎的日常：清晨五点射击馆的第一缕光、靶纸上十环的同心圆、食堂新出的草莓奶昔。“有人问我总拍照会不会分心，”一次赛后采访，记者对着镜头问她，“其实每次举起枪，我都在记靶心的位置；放下枪，就想记记生活的样子——比如今天的云像不像你昨天说的那只萨摩耶？”她偏头笑，回答得滴水不漏，台下的黄雨婷却突然想起，上周训练间隙，阿九确实指着天边的云说：“雨婷你看，那朵云尾巴翘起来了，跟你家楼下那只总冲我摇尾巴的狗一模一样。”

变故来得毫无征兆。那天阿九突然在训练时晕倒，再回来时，化疗药水让她掉光了头发，却还笑着对黄雨婷晃手机：“你看我新换的帽子，是不是跟你上次比赛戴的同款？”黄雨婷背过身抹眼泪，再转过来时，阿九正翻着自己的VB相册：“你看这张，是去年玉兰花刚开时拍的，基地那棵老玉兰今年开得肯定更盛。”她声音很轻，像怕惊飞了什么。

阿九住院后，黄雨婷开始学着拍照片。起初只是随手拍训练馆的靶纸，后来慢慢拍下清晨的跑道、食堂的早餐、甚至自己打十环时微微颤抖的手指。她注册了新的VB账号，名字叫“等阿九九九~”，每条动态都像在给阿九写信：“今天晨跑看到露水在草叶上打滚，像不像你上次笑出的眼泪？”“食堂的草莓奶昔又上架了，给你留了半杯在冰箱”“今天打了全场最高分，教练说我握枪的姿势越来越像你了”。

有次她去医院，阿九正望着窗外发呆。“楼下那棵小树好像长高了，”阿九指给她看，“去年这时候，它才到窗沿这儿。”黄雨婷拿出手机，翻到刚拍的玉兰花苞：“基地的玉兰快开了，我每天都去看，等第一朵开了，就拍给你看。”阿九点点头，突然握住她的手：“雨婷，其实我偷偷存了你好多照片，从你第一次打十环，到你拿冠军时哭鼻子……”

阿九最终没能等到玉兰花盛开。走的那天，黄雨婷正在靶场训练，风突然大起来，把她放在休息区的手机吹到了地上。屏幕亮起，是她刚拍的照片：射击馆外的老玉兰开了第一朵，花瓣白得像雪，花蕊沾着点晨露。她忽然想起阿九说过的话：“要是哪天我不在了，风会替我看你打比赛，替我吃你留的草莓奶昔，替我把所有没说完的话，都吹到你耳朵里。”

现在黄雨婷的VB还在更新，有时是靶纸上密集的十环，有时是基地里的花开花落，有时是一句没头没尾的话：“今天风很大，好像你在笑我又把咖啡打翻了。”评论区很少有人留言，但她知道，有个人一定在看——就像风知道每片叶子的方向，就像玉兰花每年都会准时盛开，带着那些没说出口的宠爱与思念，在时光里轻轻摇晃。

“风会把思念都告诉阿九”

“阿九，黄雨婷想你了”