张继科

颁奖现场的聚光灯打在阿九身上，黑色西装的肩线挺括得像她球场上的姿态，长发被一根简单的黑色皮筋束在脑后，几缕碎发随着她转身的动作轻轻扫过颈侧。她站在台上时，脊背挺得笔直，接过证书和奖章的瞬间，指尖触到冰凉的金属，却像是有滚烫的电流顺着手臂窜进心里——那是熬了无数个日夜才焐热的荣耀。

记者提问时，她脸上的严肃还没完全褪去，眼底的光却先软了下来。“首先恭喜我们的阿九在众多人选中获得全国先进工作者奖章，请问你现在的感受怎么样？”

阿九低头笑了笑，指尖无意识地摩挲着奖章的纹路，那笑容冲淡了赛场带来的锐利，倒真像邻居家刚大学毕业的姐姐，带着点卸下重担的轻松：“说实话，现在只想找个地方瘫着睡三天。”台下哄笑起来，她才抬眼补充，“认真说，其实只是更加幸运一些，我相信在座的各位都值得这个称号。同时现在站在这里，也感谢各位承认——让我知道原来我真的做到了。”

第二个问题抛过来时，她的目光扫过台下攒动的人头，最终落在后排几个举着相机的女记者脸上，眼神亮得惊人：“每个女孩都是自己的榜样。”她顿了顿，声音清晰而坚定，“我们不必活成谁的影子，也不用因为性别就给自己设限。我刚进队时，总有人说‘小姑娘家练这个太苦了’，可我师姐们在赛场上挥拍的时候，比谁都狠。”她忽然朝提问的女记者眨了眨眼，尾音带着点狡黠，“就像你现在举着话筒的样子，也很耀眼啊。”

那个wink轻快得像羽毛，落在国乒队休息室的大屏幕上时，许昕率先吹了声口哨：“嚯，这丫头现在是越来越会了！”

马龙正端着茶杯喝水，闻言笑着用肩膀撞了他一下：“那可不，这可是我带出来的兵。”

“龙队你可别往自己脸上贴金了！”陈梦立刻拆台，手里还转着刚拧开的瓶盖，“当初是谁哭着鼻子找我要糖吃？要不是我把珍藏的草莓软糖给她，她能练完那组多球？”

丁宁在旁边点头附和：“就是，第一次打队内循环赛输了球，躲在器材室哭，还是我和小枣把她捞出来的。那时候眼睛肿得像兔子，谁说都不听，就抱着小枣的胳膊抽噎，说再也不想打球了。”

刘诗雯被说得笑起来，指尖无意识地敲着桌面：“后来还是继科把她的球拍扔过去，说‘不想打就滚蛋，别在这儿碍眼’，那丫头才跟被踩了尾巴的猫似的，捡起拍子就跟继科杠上了，练到场馆关灯才走。”

提到张继科，休息室里的喧闹忽然静了半秒。大家的目光不自觉地飘向角落里的沙发，张继科正支着肘撑在膝盖上，侧脸的线条在屏幕反射的光线下显得有些模糊，手里转着的乒乓球停了一瞬，又继续慢悠悠地转起来。

屏幕上的阿九已经结束了采访，正被一群人围住祝贺，她微微仰着头笑，露出一截纤细的脖颈，那姿态自信又舒展。张继科的目光落在她扬起的下巴上，忽然想起很多年前的夏天。

那时候阿九才十三岁，刚进国家二队，个子还没长开，穿着明显偏大的队服，像只偷穿大人衣服的小鹿。训练馆的空调坏了，空气里弥漫着汗水和橡胶的味道，她被大队员指导发球，总是掌握不好手腕的力度，球要么下网，要么直接飞出台子。

“手腕再活一点，别跟焊死了似的。”张继科路过时随口说了一句，手里还拎着刚换下来的湿漉漉的训练服。

小姑娘立刻红了脸，攥着球拍的手指关节都泛白了，小声应了句“嗯”，结果下一个球直接砸在了球网上，发出闷闷的响声。周围有人笑起来，她的脸更红了，眼圈也跟着红了，却倔强地没让眼泪掉下来。

那天晚上张继科加练结束，路过器材室时听见里面有压抑的哭声。推开门，就看见阿九蹲在地上，怀里抱着那个被她砸坏了边角的球拍，肩膀一抽一抽的。

“哭什么？”他走过去，把手里的矿泉水递过去，“就因为发不好球？”

阿九抬起头，睫毛上还挂着泪珠，眼睛亮得惊人，像含着一汪水：“继科哥哥，我是不是很笨啊？”

张继科没说话，拿起旁边一个备用球拍，弯腰示范给她看：“你看，触球的瞬间要抖腕，不是整个胳膊使劲。”他放慢了动作，“再来一次。”

那天晚上，他陪着她练到快十一点。小姑娘学得快，后来能稳稳地把球发到指定区域时，眼睛亮得像落了星星，突然抬头问他：“继科哥哥，你真好！我一定要跟上你的步伐，我真的好喜欢你等我长大可以做你女朋友嘛？”

张继科的动作顿住了。窗外的月光透过窗户洒进来，落在她满是期待的脸上，稚气未脱的五官里已经能看出日后的轮廓。他比她大了快十岁，看着她从刚进队时怯生生喊“哥哥好”的小不点，怎么也没法把“女朋友”这三个字和眼前的孩子联系起来。

他最终只是揉了揉她的头发，声音放得很轻：“等你什么时候能打赢我再说吧。”

这话说得像句玩笑，却成了阿九很长一段时间里的目标。她开始疯了一样练球，别人练一个小时，她就练两个小时，有时候张继科加练，总能在球馆的角落里看到那个小小的身影。

有次冬天，训练馆的暖气坏了，阿九练得太投入，直到手指冻得发僵才发现。张继科路过时，看见她呵着气搓手，手里的球拍都快握不住了。他没说话，把自己刚从保温杯里倒出来的热水递过去，又脱下外套披在她身上——那外套带着他身上淡淡的汗水味和阳光晒过的气息，裹得她整个人都暖烘烘的。

“别硬撑。”他丢下这句话就走了，耳根却悄悄红了。

后来阿九真的打赢过他一次，是在队内的表演赛上。她打得又快又狠，完全不像平时那个会怯生生躲在人后的小姑娘。最后一分落地时，她喘着气看向张继科，眼睛里带着点期待，又有点紧张。

张继科却只是笑着鼓了鼓掌：“不错啊，有进步。”

没有提当初那个“打赢我再说”的约定。

阿九心里那点雀跃慢慢凉了下去。她不是不懂，只是不愿意承认。从那天起，她不再像以前那样追在他身后喊“继科哥哥”，训练时遇到也只是规规矩矩地打招呼，然后转身继续练球。

张继科不是没察觉她的疏远。有次队里聚餐，她坐在丁宁旁边，小口小口地吃饭，有人起哄让她喝酒，她刚要端杯子，就被丁宁拦住了：“她还小，我替她喝。”转头又瞪了起哄的人一眼，“欺负小孩算什么本事？”

阿九低着头笑，没看见张继科端着酒杯的手顿了顿，目光在她发顶停留了很久。

他其实不是不喜欢，只是觉得她该有更广阔的天地。他见过太多因为太早被感情困住而耽误前程的例子，更何况，她那时还那么小，他怎么忍心用一句不确定的承诺，让她停下往前冲的脚步？

只是没想到，这一停，就成了错过。

休息室里的喧闹还在继续。许昕正眉飞色舞地讲阿九第一次跟着去参加世乒赛时的糗事：“那时候她才十五岁吧？看见外国选手长得高，吓得躲在继科身后，人家冲她笑，她差点把手里的球拍扔地上！”

大家都笑起来，张继科也跟着笑了笑，只是那笑容没到眼底。他想起那次，阿九确实吓得不轻，攥着他的衣角，手心全是汗。他当时没多想，只是把她往身后拉了拉，用不太流利的英语跟对方打了个招呼，转头对她说：“别怕，他们又不吃人。”

后来她每次遇到困难，好像都会下意识地往他身后躲，直到有一天，他发现她不再需要躲了。有次她在国外比赛遇到裁判误判，明明气得眼圈都红了，却还是深吸一口气，冷静地向裁判提出申诉，条理清晰，逻辑缜密，完全不像个刚成年的小姑娘。

那天他在电视前看着，心里又骄傲，又有点空落落的。

屏幕上的阿九已经和主办方的人握手道别，转身往后台走，背影挺拔得像株迎着风的白杨。

“等她回来，必须给她办个盛大的庆功宴！”马龙拍板决定，“地方我来订，谁都不许缺席！”

“那可得让她好好说说，领奖台上那个wink是跟谁学的。”许昕挤眉弄眼，“我赌五包辣条，肯定是跟我学的！”

“去你的吧，”刘诗雯笑骂，“明明是跟我学的！上次我教她拍照姿势，就教过这个。”

大家吵吵嚷嚷地讨论着要给阿九准备什么礼物，要让她请客吃什么，张继科一直没说话，只是看着屏幕上那个越来越远的背影，手里的乒乓球转得越来越慢。

手机震动了一下，是队里的群聊，马龙在里面发了条消息：“@阿九 冠军同志，庆功宴定在下周六，敢不来试试？”

很快，阿九回了个笑脸的表情，后面跟着一句：“保证到！到时候请大家吃大餐！”

张继科看着那个笑脸，忽然想起很多年前，她也是这样，会在训练结束后，偷偷往他的储物柜里塞一张画着笑脸的便利贴，上面写着“继科哥哥加油”。

那些便利贴他都收着，放在一个铁盒子里，压在抽屉的最下面。

他拿起手机，在群聊里敲了两个字：“好啊。”

窗外的阳光透过玻璃照进来，落在他的手背上，暖融融的。屏幕上的阿九已经消失在后台入口，而他知道，属于她的故事，才刚刚开始。至于他们之间那段没说出口的过往，就像那些被珍藏起来的便利贴，虽然带着点遗憾，却也成了彼此生命里，一道温柔的光。

而国乒队的大家，还在继续说着阿九的糗事。丁宁想起有次阿九把马龙的球拍当成自己的拿走了，训练时才发现，吓得差点哭出来，最后还是刘诗雯陪着她去给马龙道歉。马龙当时正忙着看录像，头都没抬就说：“没事，你用着顺手就先用着。”

“你那是看她把你球拍保养得比自己的还上心吧？”许昕拆台。

“去去去，”马龙笑骂，“我那是爱护小将。”

大家笑着闹着，眼角眉梢都是藏不住的骄傲。他们看着阿九从那个会躲在器材室哭鼻子的小姑娘，长成了如今站在领奖台上闪闪发光的模样，就像看着自己精心培育的花，终于在阳光下绽放出最耀眼的颜色。

而阿九在后台接到丁宁的电话时，刚准备摆烂一小下就听见电话那头吵吵嚷嚷的声音，忍不住笑了起来。

“小九，行啊你！”丁宁的声音带着笑意，“晚上给你视频，好好给我们说说领奖的感觉！”

“好啊，”阿九靠在墙上，看着走廊尽头透进来的光，“等我回去，给你们带特产。”

挂了电话，她拿出手机，翻到一张老照片。那是她刚进队时，和国乒队的哥哥姐姐们一起拍的合影，她站在最中间，个子小小的，穿着不合身的队服，笑得露出两颗小虎牙。张继科站在她斜后方，微微低着头，嘴角带着点若有若无的笑意。

她指尖轻轻划过照片上张继科的脸，然后把手机塞回口袋，转身朝着光亮处走去。

过去的故事已经翻篇，但那些温暖的瞬间，会一直陪着她，走向更远的地方。