凌晨两点，金南俊终于躺在了床上。闭上眼睛的瞬间，疲惫像潮水般涌来，将他卷入深不见底的梦境海洋。
梦的开端是一片刺眼的白光。
金南俊在梦境中坠入一条发光的河流。那河水由镁光灯的碎片、黑胶唱片的纹路和千万人的呐喊声凝结而成，他看见七个少年的倒影在水面破碎又重组，如同被命运之手反复抛掷的骰子。
只能容纳两百人的小讲堂，50人的签售会，不怀好意的rapper聚会，窘迫磕绊的美国行，年复一年许下的愿望……
梦境的第一次定格，是2015年《花样年华》演唱会的暴雨夜。
雨水把东京巨蛋的穹顶敲击成一面水做的鼓，二十岁的金南俊站在升降台上，看见银色炸弹灯应援海在雷暴中起伏如宇宙星云。那些曾在地下室镜子前反复修改的动作，此刻被七具身体演绎成宗教仪式般的精准图腾。
“这不可能是我们...”
他喃喃道。
他低头看自己镶满水晶和铆钉的演出服，指尖碰到耳返里传来的《Danger》前奏——比记忆中的版本复杂了三个调式。舞台对面，金泰亨正用一个教科书级的镜头捕捉表情点燃全场，而现实中此刻那个孩子还在为商演走位同手同脚苦恼。
梦境突然快进到2017年AMA颁奖礼。红毯两侧的闪光灯如星际穿越时的虫洞光束，郑号锡用英语愉快自然地应答《滚石》记者提问时，下颌线绷紧的弧度与昨夜宿舍里偷吃泡面被烫到的少年判若两人。最惊人的是朴智旻——那个总说"舞蹈太难了"的釜山男孩，此刻正以《血汗泪》的悬空翻跃撕裂北美观众的视网膜。
“这是什么歌?怎么从来没听过。”
---
荣光的背面是锈蚀的齿轮。
时间流逝，慢慢来到了2018年联合国演讲台前，金南俊在梦境里同时体验两种视角：聚光灯下念稿的自己，以及透过休息室转播屏看见的、闵玧其左手腕的肌效贴。那截白色胶布下藏着粉碎性骨折的旧伤，像他们在《NO MORE DREAM》打歌期被剪掉的Rap词一样，成为荣耀年鉴里被烫金的伤痕。
场景切换到某个未公开的深夜会议室。上层人员的出走流动完全影响了他们的活动计划，过多的荣誉将他们托举到令人胆战心惊的高度。无数的争吵和沉默，配合缄默的回归，又一次斩获大奖后，方时赫社长推来的续约文件在长桌上反射冷光，七支钢笔旁放着田柾国的核磁共振报告——半月板损伤二级。
死一般的寂静中，金硕珍把文件翻到分成条款那页突然笑了。
金硕珍"孩子们，现在买得起汉南洞别墅了。"
笑声里有什么东西碎掉了，像是2013年他们分食的那袋便利店软糖的包装纸。
最刺痛的是某个巴黎深夜。格莱美庆功宴后，强装出来的欣喜告一段落，竹篮打水的结果抽干了情绪起伏。金泰亨独自坐在酒店天台，用金南俊听不懂的法语打电话："Oui, je suis seul..."。
对面的女声说了什么他听不真切，金南俊只看到了他脚边随意摆着被切开的格莱美奖杯造型的蛋糕，金属底座倒映着埃菲尔铁塔的灯光，像一柄插在心脏上的钻石匕首。
---
梦境尾声是2020年《ON》的拍摄现场。化妆师正在给金南俊补妆，镜子里突然映出2013年地下室斑驳的墙皮。他惊恐地发现成员们在两个时空重叠——二十八岁的闵玧其穿越时光握住二十岁闵玧其写歌的手，二十七岁的郑号锡对着练习生时期的自己跳《Just Dance》的编舞。
而他的面前，站着一个极致熟悉又陌生的身影。
"记住，"未来的金南俊在镜中开口，声音带着MOTS巡演后的沙哑，"2015年5月要坚持用《I NEED U》当主打，2017年Billboard投票最后三天别让柾国看恶评，2019年..."
---
金南俊在凌晨四点惊醒。首尔的夜雨正轻轻撞击窗户，身旁闵玧其的作曲笔记本摊开在《男子汉》的草稿页。他颤抖着摸到手机，搜索"格莱美 韩国组合"
——0条结果。
“年末大赏 防弹少年团”
——0条结果。
什么都没有。仿佛黄粱一梦般，只留下了美好的记忆。他碰地躺回床，回味着一个个不可思议的场景，延长那令人难以忘怀的余韵。
嘿，说实话TMA的奖杯长得有点难看，美国白人饭真挺难吃的。没想到金泰亨那个0国语言拥有者四次元小鬼头的一个小巧思能带来这么大影响力，紫色应援海真的超级震撼…
…………
不对！
像是兜头淋了一盆凉水，金南俊的头脑快速运转起来。
这根本不是青天白日梦，这是…平行世界的自己发来的启示录，是对未来七年的预知！
他的呼吸急促起来，死死抓住被子压抑喉咙里的惊喘。他连滚带爬地跑下床，慌忙间差点打翻了床头灯，拿出平时用来记歌词的速记本，开始将梦境倒带，记下梦中“他”给自己的警示。
郑号锡“南俊啊。”
郑号锡的声音突然从双层床下铺传来，带着梦境里那个世界巡演主舞的沉稳，有些疲惫的小鹿眼晕开笑意。
"我们三个...做了个很长的梦。"金硕珍举着的手机屏幕亮起，备忘录写着《春日》《DNA》《FAKE LOVE》等陌生歌名。闵玧其的烟嗓划破黑暗："要不要赌一把？用这些'未来曲'当下次考核素材？"
“或者试探一下？”
晨光穿透雪幕时，金南俊坐在三个哥哥中间，看着破晓微光。他在日记本写下："如果这是预支的潘多拉魔盒，我们至少要抢在灾难前私藏希望。"
窗外传来汉江的潮声，像无数ARMY尚未诞生的欢呼。他摸到耳后未干的冷汗，突然想起黑塞在《德米安》里写的：
「鸟要挣脱出壳，蛋就是世界。」
“我将迎来新世界。”
许久，直到他们四个的眼睛酸涩四肢发麻，才传来郑号锡的呢喃。
郑号锡“那南知宥呢？”
郑号锡“她在这里扮演了什么角色。”
郑号锡“她是什么样的存在？”
郑号锡“她…”
郑号锡“是谁？。”
风声停滞，只余满怀心事的沉默。
作者二合一
#作者四个人在梦境中都看到了原世界的走向。看到的都是自己20－27岁的记忆。所以金硕珍看到的是2011年－2018年，闵玧其看到的是2012年－2019年，郑号锡金南俊看到的是2013年－2020年。
#作者每个人在梦后记住的内容侧重点不同。金硕珍记住的事风波和争议事件，郑号锡记住的是重要舞台和表演机会，闵玧其记住的是大热歌曲，金南俊记住的是重要事件和团队的转机。
京公网安备11010502036362号