天刚蒙蒙亮，训练基地的路灯还没完全熄灭，晨雾裹着寒意贴在玻璃窗上。你攥着羽毛球拍袋的背带，脚步放得很轻——刻意避开了乒乓球馆的方向，却还是在走廊拐角撞见了穿训练服的樊振东。
他手里捏着半瓶没拧盖的矿泉水，发梢还滴着汗，显然是刚跑完晨练。视线撞在一起的瞬间，你像被烫到似的偏过头，脚步加快往羽毛球馆走；而他也只是顿了半秒，垂着眼帘拐进了隔壁的训练馆，连脚步声都压得很低，像两道错开的影子。
（羽毛球馆内）
你把拍袋往长椅上一扔，抓过毛巾擦了擦手心的汗——其实根本没动，只是刚才那一眼太晃神。樊振东的训练服还是昨天那件蓝白款，袖口卷到小臂，露出的手腕上贴了块新的肌内效贴，应该是昨天练球时抻到了。
这时陈雨菲拍了拍你的肩膀:
陈雨菲小妹你今来的挺早的，也不等等我。
陈雨菲别发呆了，教练说今天练双打衔接，快热身！
王星南好的，菲菲姐！
你拿起球拍挥了几下，目光却总往窗外飘——乒乓球馆的窗户正对着这边，能隐约看见白色的球在球台上来回蹦，还有球拍击球的脆响，一下下敲在耳膜上。
（乒乓球馆内）
樊振东盯着台面上旋转的白球，手指却不自觉蜷了蜷。刚才走廊里你的侧脸很白，耳尖却透着红，像上次一起买水时，被冰柜里的冷气呛到的样子。
周启豪走神了啊，小胖？
樊振东的搭档周启豪扣了个斜线，球擦着台边落地:
周启豪想啥呢，脸这么臭
樊振东弯腰捡球，把球拍往台面上一磕：
樊振东没什么，练球。
话音刚落，他扣球的力道猛地加重，白球“啪”地砸在对面挡板上，弹出去老远——那力道里的闷劲，连场边的教练都抬了抬眼皮。
乒乓球拍磕在台面上的闷响，像块石子砸进你心里。你站在羽毛球馆的窗边，指尖抵着冰凉的玻璃——刚才路过走廊时，你撞见樊振东攥着球拍的手在抖，周启豪调侃的话像针，扎得你耳尖发烫。
这样的日子像被按了循环键：你和樊振东会在食堂的取餐口错开身位，会在体能馆的器械区背对着背训练，连队里的集体会议，都刻意选了最远的对角座位。
第五天傍晚，你攥着写好的申请报告敲开教练办公室的门：
王星南教练，我想申请去郴州基地封闭训练，跟陈雨菲他们的组。
教练捏着报告抬了抬眼镜：
羽毛球王教练这边的集训节奏刚跟上，怎么突然要走？
你指尖抠着报告的纸边，声音很轻：
王星南想集中练混双衔接，郴州那边的场地更适合。
办公室的窗户对着训练场，乒乓球馆的灯已经亮了，樊振东的身影在球台边来回晃，像一颗停不下来的白球。你垂下眼，把报告推到教练面前：
王星南麻烦您了，教练。
教练办公室的门没关严，你攥着申请报告往外走时，听见走廊里传来周启豪的声音：
周启豪小胖，羽球队星星申请去湖南郴州基地了，刚从教练办公室出来。
空气突然静了半秒，接着是球拍磕在地面的闷响。
周启豪听说明天一早的车。
周启豪你要不去送送她。
樊振东不了，还要训练呢。
樊振东又不是见不到了呢。
樊振东把“又不是见不到了”这几个字说出口时，指尖攥着的白球已经被捏得发皱。周启豪看着他垂下去的眼，没再说话——球台边的训练计划上，“王星南”三个字被他用铅笔写了又涂，印子深得像刻在纸上。
京公网安备11010502036362号