我需要一只狗。
把我的情绪吃掉吧。
我有点想念，十分思念四年不见的摩卡。
她会舔掉我的眼泪，
静静地趴在床边，
在我做噩梦的时候把我的恐惧赶走。
我需要一只狗，
这样我就有了出门的理由，
而不是一放假就把自己粘在床上，
抱着一推玩偶，
一遍又一遍的睡。
我不知道我是嗜睡还是缺睡，
这一周下来我真的很累。
我发现我小时候睡的真的很快，
因为摩卡是让我静下心的存在。
她总是因为一点小动静就偷偷挪走，
所以我抱住她的时候就不敢再动了，
睡的也快了，
梦里也快乐。
那天我第一次迟到 — 爸爸妈妈都上班了，摩卡睡在我的手机上，我错过了铃声。
她不知道什么是迟到，不知道我为什么忘了给它做早餐，
但她知道我生病了，
她知道我很焦虑，
所以我放学回来写作业的时候她静静地趴在床上看着我，
从嘴里吐出了她最爱的零食。
她不知道我为什么不吃，
她只知道吃零食等于开心，
她不知道我为什么明明没吃却还笑的那么开心。
我需要一只狗，
把我烂成四瓣的心吃掉吧。
爸爸总有把剩饭留给摩卡的习惯，
所以我也学着这样“宠溺”她。
爸爸总会双标的奖赏又或者批判摩卡，
所以我也学着变得如此矛盾。
我最后一次见她，
我给她剪去了挡住视线的毛，
帮她梳顺了打结的毛，
我给她洗了澡，
我把我最爱的玩偶送给她，
我抱着她抱了好久，好久。
她最后一次睡在我旁边，
最后一次把她最爱的球放到我手中，
这一次我怎么哭，闹出怎样大的动静她都没走。
她最后一次安抚我的情绪，
最后一次赶走我的噩梦，
最后一次舔走我的眼泪，
用头蹭蹭我的脑袋，
用它的方式无声地告诉我，
她很爱我。
我好爱她。
小狗不知道什么是分离，
她只知道，
我好难过，好难过。
我看着手里的球，
好难过，
好难过。
但是模糊的视线里我再也看不到一只粽粽的毛球跑过来找我的身影了。
噩梦梦醒的时候旁边也不会有一只跟着我一起起床的小狗。
我回到家后化身一面脆弱的镜子倒在地上，
碎成了好几片。
我盯着地上镜片的反光盯了好久，
好久。
我看着我手中的这杯摩卡，
哭了好久，
好久。
咖啡是苦的，
咖啡因也不会让我醒的更久。
我的身体好像被我训练成一个喝咖啡会睡着的人。
我睡的快了，
梦里一点也不快乐。
3/23/25
京公网安备11010502036362号