宋南希从编辑部冲出来时,手里的剧本还没来得及收进包里。风掠过高楼间的缝隙,吹得她额前碎发乱晃,可她脚步没停,一路往公寓楼跑——心里像揣着团火,既急着见刘嘉玲,又怕撞见她最狼狈的模样。
到了楼下,正看见梁朝伟站在楼道口抽烟,眉头拧得紧紧的。他见宋南希跑来,轻轻点了点头,没说话,眼里的红血丝却藏不住。宋南希心里一沉,放轻脚步上了楼。
刘嘉玲家的门紧闭着,门缝里没透出一点光。宋南希站在门外,手抬了几次,终究没敢敲下去。她能想象门后那个总是笑着跟她打招呼的人,此刻或许正缩在沙发角落,连窗帘都不敢拉开。
她转身回了自己家,玄关的灯亮起来,映得空荡荡的客厅有些冷清。宋南希没多想,扎进厨房就开始忙活——刘嘉玲上次说她做的腌笃鲜好喝,说汤里的笋嫩得像能化在嘴里;还说喜欢吃清蒸鱼,要蒸得嫩,淋点葱丝酱油就好。
砂锅在灶上咕嘟咕嘟响,蒸汽漫得厨房都是暖的。宋南希把鱼端出来时,手轻轻抖了下——想起前几天倒垃圾时,刘嘉玲还凑过来问她剧本里的女主角最后跟谁在了一起,眼睛亮得像含着星子。
她把饭菜装进保温桶,又拿了双干净的筷子,再次站到刘嘉玲家门口。这次她没犹豫,轻轻敲了三下门,声音放得极柔:“嘉玲姐,是我,南希。我做了点汤,你……要不要尝尝?”
门内静了很久,久到宋南希以为没人应,正想把保温桶放在门口,门却“咔嗒”一声开了道缝。刘嘉玲的脸藏在阴影里,头发松松地挽着,眼眶红肿,却还是扯了扯嘴角:“南希……”
宋南希没提那些糟心事,只把保温桶递过去,笑着说:“刚炖好的,趁热喝。喝了热汤,心里就暖了。”
刘嘉玲接过桶,指尖碰到温热的桶壁,忽然没忍住,眼泪掉了下来,砸在桶盖上,发出轻轻的响。“我总觉得……过不去了。”她声音哑得像被砂纸磨过。
宋南希伸手,轻轻拍了拍她的胳膊,像哄受惊的小孩:“会过去的。你看,天总会亮的,等过阵子,我们还像以前一样,你拿我的剧本当话本,我蹭你的新茶喝,好不好?”
她顿了顿,又补了句,声音笃定:“梁朝伟在楼下陪着你,我就在对面住着,我们都在呢。”
刘嘉玲吸了吸鼻子,点了点头,把保温桶抱在怀里,像抱着团暖烘烘的光。宋南希看着她慢慢关上门,没立刻走,在门口站了会儿,直到听见屋里传来拧开保温桶盖子的轻响,才转身回家。
楼道里的灯昏黄,宋南希摸了摸口袋里的手机——刚才跑太急,没顾上看周星驰有没有发消息。她想告诉他这里的事,又想了想,还是先算了。等明天,等刘嘉玲肯打开窗帘了,再跟他说吧。
至少此刻,她能做的,就是守在对面,让那碗热汤的温度,慢慢熨帖一颗受了伤的心。