《片场的“暴君”与借车的他》

周星驰对投资生出兴趣，坊间总说或许和他与刘銮雄的交情有关。刘銮雄是城中出了名的投资能手，两人往来时，席间谈资难免绕不开市场动向、资产布局，耳濡目染间，周星驰眼里也渐渐有了对“投资”的琢磨——不再只盯着剧本里的故事，也开始留意现实里的“机会”。

后来他拿下天比高地皮，力排众议要建四幢独立屋时，不少人觉得冒险：地段虽好，可这般低密度的豪宅，真能有人接盘？他却咬着牙推进，从设计图纸到建材挑选，连庭院里该种哪几棵树都亲自过问，倒有几分拍电影时的较真。

等屋子落成，白墙衬着绿植，隐在绿荫里像藏着的珍珠。没过多久，其中两间便以天价成交的消息传开，比当初预估的价格高出近三成。买主赞屋子“藏得好、用料实”，圈内人这才叹：周星驰哪里只是会拍喜剧，看投资的眼光，照样毒得很。

他自己倒没多张扬，只是某次和宋南希路过那片宅子，指着远处的屋顶笑：“你看，当年有人说我瞎折腾，现在倒成了‘有眼光’。”宋南希挨着他站着，想起他熬夜改图纸时的样子，轻声接：“哪是运气，是你不管做什么，都肯花心思磨。”他转头看她，眼里的光比谈成生意时更软——或许从跟着刘銮雄学看市场，到自己摸着石头试水温，支撑他的从来不是“跟风”，是想把日子过扎实的心思，就像当年他攥着南希递来的炒股笔记时，那份“要把家护好”的笃定。

媒体总爱琢磨周星驰的“多面”，说他没有分裂人格，却藏着好几重模样，像块被阳光折射的棱镜，不同角度看，是全然不同的光。

戏里他是跳脱的喜剧魂，挤眉弄眼间能把市井小人物的痴与暖演活；戏外却常被说“片场暴君”——拍《喜剧之王》时，一场尹天仇喊“努力！奋斗！”的戏，他盯着监视器磨了十七遍，连群演的站位都要亲自挪，助理递水都被他挥手打断：“别分神！”可转头看见场记小姑娘蹲在角落哭，又会放软声音问“是不是被骂了”，塞给她颗糖说“刚是我急了，对不住”。

有人说他小气，当年拍电影连道具都要反复用，一件戏服缝缝补补穿三回；也有人记着，混音师结婚缺辆车撑场面，他二话不说把自己的法拉利开过去，只说“小心点，别蹭了”，连油钱都没提。合作过的演员怨他苛刻，一场哭戏能让女演员吊足一下午情绪；可跟他熟的老搭档都知道，他会把最好的台词留给配角，说“小人物才更要发光”。

宋南希有时会笑他“活得像本矛盾集”，他却只是低头给嘉荔擦手，声音轻：“哪有那么复杂。片场要较真，是怕对不起观众；私下里对人好，是怕亏了良心。”或许他从不是刻意活成多面，只是把“认真”和“柔软”分了场合——对作品，他是寸步不让的匠人；对在意的人，他藏着不声张的温吞，就像他肯把法拉利借出去，不是大方，是记着混音师熬夜改音效时的拼；片场急眼，也不是苛刻，是怕那束“努力奋斗”的光，没能真的照进戏里。

这些两极的评论，说到底，不过是他把“对事”和“对人”拆得太分明——事要做到极致，人要留三分暖，便成了旁人眼里猜不透的“多面”。