第一章

我有一个朋友，她不喜欢雨天。偏偏又总忘记带伞，好像把和雨天相关的东西从日常进程里删除，它们就会永远带着她想逃避的东西从生命力侧底消失。可事实上，这只是一个徒增麻烦的行为，致使每个雨天她都要来找我，然后等我很久。我看到她之后，她也不说话，只是看我手机的伞，等我对她说一句，今天要不要一起走？

坦诚讲，一开始我不太喜欢她，我将理由归于，我一向讨厌太张扬的人。开始关注她是在高中时代，一个不美好的开场，老旧的寄宿制学校，狼狈的新高中生分散在狭小燠热的房间里，老式风扇关照不到挂了蚊帐的上铺，即使努力探出头也只能蹭到吝啬的一缕风。到处都是湿乎乎黏腻腻的，混杂着沐浴露和洗发水的香精气味。这时室友谈到她的名字。诶你们知道吗？我们这届有个初中就特别有名的人。

又是她我听着室友讲的早就听过的校园八卦，在不透风的蚊帐里装睡，感到自己的刘海被浸湿，凉凉的贴在额头。

初中时候唯一一次和她有交集，是莫天的上学路上。那天雨下的不大，我的心情不太好，在路上走的慢吞吞。她和其他人走在我的身后，闲聊的声音变得很清晰。