开学第一声哨

——场景一：6:50 操场集合

张桂梅（吹哨，大声） 全体都有——升旗！向后转，跑三圈！

谷雨跑完才有力气吃早饭，快跟上！

——场景二：升旗台

#魏庭云 （站主席台，拿麦）

同学们，新学期第一课：抬头看倒计时——284天！

学生B（高二） 老师，下面那行小字是啥？

姚小山张老师放在心上的宝贝呀

学生C（高一）谁啊？

姚小山打听那么多干嘛？上面写的是丁老师预产期60天

学生B休产假了？

姚小山不不不，今天大检查没能来

——场景三：新书发放

#魏庭云 （递书）

语文必修一，书签拿好，背面是笑笑老师写的函数情话。

学生A（读） “斜率为正，未来向上”——数学老师写语文情话？

——场景四：办公室

胡娟 （贴日历）9月第一课主题：我与祖国同频。

严莉（拿胶带） 英语组每周一句电影台词，耳朵先出国。

魏庭云（指投影） 笑笑远程视频，30秒，安静！

丁笑笑（投影里，病号服，比心） 9月1号我准时回，我回家看爸妈去了，放心我一天都不多待，不提前休，满月就回来，我回来就考你们这张空白卷，先替我保管信心！

——场景五：军训开营

教官全体都有，立正！

张桂梅（抬手） 孩子们，284天后的今天，你们要把帽子抛到天上！

大家：收到！

——场景六：食堂门口小黑板

学生B（读） 今日菜谱：排骨、西兰花、番茄汤——落款丁老师？

谷雨（笑） 她远程加餐，吃完跑回教室，倒计时继续跳！

谷雨——场景七：午后烈日

魏庭云（对姚小山） 秒表归零，计时开始。

姚小山（摁表） 284天，跑吧！

蝉声拉长，数字跳动，新学期轰然开机。