围墙外的风卷着沙砾敲打窗棂时，我又在修补裂缝的转角撞见他。这家伙背着半袋从废弃农场拾来的土豆，额角沾着泥点子，睫毛上却挂着星子——说是星子，其实是清晨探照灯扫过的光，偏他还得意洋洋地晃脑袋：“看，我这是自带高光出场。”
第一次递给他绷带时，他指尖擦过我掌心，痒得我差点把整卷绷带丢他脸上。他倒好，龇着牙笑：“你这手跟棉花似的，比我拾来的土豆软多了。”气得我转身就走，却听见身后传来“哎哟”一声，回头见他正弯腰捡绷带，土豆滚了一地，活像只笨手笨脚的熊。
后来我们总在浇水的黄昏碰见。他负责给操场边缘的菜畦松土，我拎着半桶省下来的水，沿着田埂慢慢走。他会忽然停下锄头，指着天边被晚霞染透的云：“像不像食堂阿姨蒸坏的红糖馒头？还是发面失败那种。”我噗嗤笑出声，惊飞了落在梧桐树上的麻雀。他立刻得寸进尺：“笑起来好看，比那馒头强多了——哎，你别用洒水壶泼我啊！”
危险突袭的夜晚，他把我拽到课桌下的瞬间，我听见两颗心脏在狭小的空间里撞出同个节拍。他后背抵着摇晃的桌腿，掌心覆在我耳上，挡住外面的嘶吼：“别怕，我数到三就冲出去。”可他数到二时，我攥紧了他被磨破的袖口，像攥住了这末日里唯一的浮木。他忽然憋笑：“你抓这么紧，是怕我跑了还是怕桌子塌了？”我刚想瞪他，他又压低声音：“放心，我跑也带着你，就你这小短腿，自己跑准摔。”
风波平息后才知道，那天他口袋里揣着片晒干的梧桐叶，本想在巡逻的间隙塞给我——他说，看到叶子就想起我总在窗边发呆的样子，“跟只蹲在窗台上晒太阳的猫似的，一动不动。”我抢过那片叶子往他脑门上拍：“你才是猫，还是只偷土豆的野猫！”
我们开始在交换物资时藏些小心思。他给我递压缩饼干，包装里会裹着颗野山枣，还附张歪歪扭扭的纸条：“比食堂的糖精甜，亲测。”我给他补磨破的手套，特意在指缝里绣朵歪歪扭扭的芽，他戴着手套挥锄头时，那芽就跟着他的动作一颠一颠，活像在跳舞。有次他举着手套冲我喊：“你这芽长反了吧？根朝上叶朝下，是想让它倒着长啊？”我脸一热，转身去拎水壶，却听见他在身后笑：“不过挺好看，比菜畦里的苗精神。”
有次在礼堂听老师讲过去的婚礼，他忽然在我耳边说：“等以后能在街上随便走了，我就用梧桐叶给你编个戒指。”我没回头，却感觉他的呼吸落在耳廓，像春风拂过刚解冻的河面。他又补了句：“放心，肯定比你绣的芽好看，我手巧。”气得我在桌子底下踩了他一脚，他愣是没敢出声，只龇牙咧嘴地瞪我，眼里却亮得像藏了把星星。
菜苗在雨季疯长时，他偷偷在田埂边种了排向日葵。“跟着光走，”他蹲在我身边，指尖划过嫩绿的花盘，忽然用胳膊肘撞我一下，“就像我们俩，天天追着探照灯跑，比向日葵还积极。”我看着他映在泥土里的影子，忽然发现这家伙蹲久了，裤脚沾着泥，却还在那儿摆弄花盘：“等它们开花了，我就摘朵最大的给你当帽子，保证比巡逻队的头盔好看。”
当围墙外的嘶吼渐渐平息，我们坐在成熟的向日葵下，他果然用梧桐叶编了个环，非要往我指间套。叶片边缘有些粗糙，他却得意地晃：“怎么样，比你绣的芽强吧？这叫艺术品。”我刚要反驳，他忽然凑近，声音软下来：“其实……我练了好几天，拆了又编，手都被叶子割破了。”
远处传来同学们分发新收获的土豆的笑声，有人喊我们过去帮忙。他拉起我的手就跑，梧桐叶戒指在风里轻轻晃。跑过菜畦时，他忽然停下，指着我们种的向日葵：“你看，它们都朝着光呢。”我抬头，看见阳光穿过花盘，在他脸上投下细碎的光斑，像极了初见时他睫毛上的星子。
原来爱情这东西，哪怕在裂缝里也能长得分外热闹。它藏在彼此斗嘴的玩笑里，躲在偷偷准备的小小心意中，在每一次相视而笑的瞬间，比菜畦里的疯长的苗更泼辣，比探照灯的光更明亮——就像他手里的梧桐叶戒指，哪怕粗糙，也带着两个人一起攒出来的、热烘烘的甜。
京公网安备11010502036362号