围墙彻底拆干净那天，他扛着半袋晒干的向日葵籽找到我，裤脚还沾着拆墙时的灰。“我发现个好地方，”他神秘兮兮地拽着我往废弃教学楼走，“三楼最东头那间，窗户没破，还能看见操场的向日葵。”
那间教室的桌椅早就被搬空了，墙角堆着几捆旧书，阳光从窗棂漏进来，在地上拼出格子。他把向日葵籽倒在讲台上，又从口袋里摸出两个烤红薯，是用食堂的余火煨的，皮都焦黑了。“以后咱们住这儿吧，”他咬了口红薯，热气糊了满脸，“我睡讲台，你睡靠窗的桌子，离得近，说话方便。”
我愣了愣，没明白“住这儿”是什么意思，只觉得他眼睛亮晶晶的，像揣了两颗刚剥壳的向日葵籽。“住这儿要被老师骂的，”我戳了戳他手里的红薯，“而且晚上会黑。”
“我带了蜡烛，”他从背包里翻出半截白蜡，又摸出个铁皮盒当烛台，“你怕黑的话，我让蜡烛一直亮着。再说了，我能给你讲故事，就讲我以前偷挖邻居家土豆的事。”他说得认真，好像“住在一起”和“一起在教室写作业”没什么两样，不过是换个地方分享烤红薯。
那天傍晚，他真的把铺盖卷抱来了，是一床打了补丁的旧棉被，散发着阳光晒过的味道。“你看，”他把棉被铺在讲台上，拍了拍，“软和着呢，比我以前睡的草垛强。”我看着他蹲在地上整理东西，突然想起上次在菜畦边，他说“两个人浇水比一个人快”，此刻他眼里的期待，和说那句话时一模一样——好像“住在一起”，就只是能多个人一起分享烛火，一起数窗外的星星。
夜里我没敢留下，他送我回宿舍时，手里还攥着那片梧桐叶戒指。“明天我把你的桌子擦干净，”他挠挠头，“再捡几个好看的石头当摆件，保证比你宿舍的床舒服。”我忍不住笑：“谁要睡桌子啊。”他却急了：“那……我睡桌子，你睡讲台？讲台宽。”
后来我们真的常在那间教室待着，他在讲台上铺书当枕头，我坐在窗台上啃向日葵籽。他会突然坐起来说：“其实住这儿挺好的，你看月亮正好照在桌子上，像给你铺了层银布。”我扔颗籽到他脸上：“就你花样多。”他接住籽，塞嘴里嚼着，含混不清地说：“主要是……离你近。”
有天清晨，我推开门，看见他正踮着脚往我常坐的窗台上摆东西——是一排用泥巴捏的小人和向日葵，歪歪扭扭的，却都朝着太阳的方向。“等以后啊，”他回头看见我，笑得露出牙齿，“咱们就把这儿当新家，我去拾柴，你烧火，跟以前在菜畦边一样。”
阳光漫进教室，照在他沾着泥巴的手上，也照在那些丑丑的泥娃娃上。我突然懂了，他说的“同居”，根本不是什么复杂的事，就像他当初递来的野山枣，绣歪的芽，不过是想把“我”和“你”，变成“我们”——在同一片阳光下，一起数日子，一起等向日葵结籽，像两个揣着糖的小孩，偷偷把最甜的心思，都藏进了同一间屋子的烛火里。
围墙外的风裹着暖意涌进来时，他正趴在讲台上打盹，阳光顺着他敞开的领口溜进去，在锁骨处烙下一小片金斑。我走过去想叫醒他，指尖刚碰到他后背的补丁，他忽然翻身拽住我的手腕，力道不大，却带着股不容推拒的热意。
“别动，”他声音发哑，带着刚睡醒的慵懒，“让我靠会儿，你身上比棉被暖。”说着就往我腿边挪了挪，脑袋枕在我膝盖上，呼吸扫过我露在裤脚外的脚踝，像小虫子爬过似的痒。我想推开他，手却被他攥着按在胸口，隔着薄薄的布衫，能摸到他心跳得咚咚响，比打更的梆子还急。
夜里烛火摇曳时，他总爱凑得很近，说话的气全喷在我耳廓上。有次我低头系鞋带，他突然伸手捏住我下巴抬起来，眼神在烛光里显得格外亮：“你睫毛上沾了根向日葵籽的绒毛。”我刚要说话，他却低头吹那绒毛，嘴唇擦过我唇角，像被火星烫了似的，两人都猛地顿住。烛火“噼啪”爆了个灯花，把他耳尖的红映得清清楚楚。
他铺在讲台上的棉被总往我这边挪，夜里冷了，他会迷迷糊糊地伸手捞我，把我往他那边拽，嘴里嘟囔着“别冻着”。有次醒来，发现自己半个身子都压在他胳膊上，他的手搭在我腰上，掌心烫得像揣了个小炭炉。我一动，他就醒了，非但不松手，反而得寸进尺地往我颈窝里钻：“这样暖和，省蜡烛。”呼吸扫过颈间，激起一串战栗，比白天的阳光还要灼人。
有回他拾来块光滑的木板，打磨成小桌子摆在窗边，非要让我跟他并排坐。月光漫进来时，他忽然伸手捏我的手指，一根一根数过去，指尖划过指缝时故意放慢速度，痒得我蜷起手指。“你手真软，”他低笑，声音压得很低，“比我摸过的任何东西都软。”说着就把我的手按在他膝盖上，隔着粗布裤子，也能感觉到他体温的热度一点点渗过来。
雨下得大的夜里，我们挤在同床棉被里。他后背贴着我的前胸，我能数清他脊椎的骨节，他却忽然翻身面对我，鼻尖几乎碰到我的鼻尖。“湿衣服贴着皮肤难受，”他说着就去解我外套的扣子，指尖碰到我锁骨时，我像被烫到似的缩了缩，他却按住我的手，声音哑得像含了水，“别动，我帮你脱……就脱外套。”
烛火在他眼里跳动，像藏了两簇小火焰。他的手很笨，解了半天也没解开，反而把扣子扯得更紧，急得额头冒汗。我忍不住笑出声，他却突然低头，用牙齿咬开了那颗扣子，温热的呼吸扫过颈间，比雨声还要让人心慌。
其实我们都不懂太多，只知道靠得近了会暖和，皮肤相触时心跳会乱，像揣了只蹦跳的兔子。就像他偷偷在我枕头下塞的野山枣，甜里带着点涩，却让人忍不住想再尝一口——那些说不清道不明的热意，藏在触碰的指尖，贴紧的后背，和月光下悄悄凑近的呼吸里，像向日葵在夜里偷偷攒着劲儿，就等天亮时，把所有的喜欢都亮出来。
京公网安备11010502036362号