金硕珍第一人称，意识流，作为开端。无明显剧情，可当引语看。
那年六月的首尔多雨，天际蒙上一层霾霭，灰黑积雨云倒悬，路景黯色渲天地，漆黑帆布伞拥挤高举行色匆匆，将晶莹如珠串的雨滴也涤染成玄色。六月入夏时我仅二十，并不温润的季节逼迫我披上中长款风衣，在公司与家之间这条多雨的公路上来回转折。当我以平淡的眼光看待这件事时，就能真正做到身与心的万籁俱寂，将血汗以外的一切杂音尽数消弭泯灭。诚然，这条路并不容易行至尽头，任何理想的起点都是筚路蓝缕，而最终的云端无非是跌落泥泞或功成名就。我瞥见许多人认为这样的道路愚蠢执拗，堪比天方夜谭，但我的理想从来与艺术媲美，不仅是旁人一般的廉价与短浅。于是在十几年前我固执地前行，这条道路除了我以外的每个人对此评价都是诙谐、虚伪、荒诞不经。这样平淡如水的时日持续时间并不长久，于我而言也是细水长流。我从不奢求能成为这座宝塔的顶峰，也对目前的境遇毫不意外，毕竟时间的冰冷，飞逝，将每人的人生浓缩成一纸契约，有知音便为可贵，怀才不遇是常态。那时我自然也不理解跨越半片领土从釜山来到首尔是怀着怎样的冲劲，只觉得这是属于年轻人的热血沸腾，撞了南墙自然回头。田柾国的出现，很好地诠释了我对于冲动这一词的理解。我对于他的惯用意象冠以火焰一次，他也确实如是。怀揣着与我一般的理想，将心底极致的渴求倍数放大，成为遥远不可企及的一顶桂冠，然后为此加快步履向前追逐。这一场追逐战如同浑然忘我的角逐，而我被他远远甩在身后，成为缄默的旁观者。他往后扫来的那一眼也从此被岁月烙印铭刻，细碎红发下遮掩不住莹莹碎光的眉眼，他的双瞳，投映的是我日夜的回忆。属于他的十五岁，我在踽踽独行的第一年夏至，下起了暴烈的雨。我垂下头不去直视他，直到鸦睫完全盖住我的眼睛，我才默默念道何必这样的奔逃呢，前路也是在下着雨¹。
田柾国初次出现在我生命里时便是这样激情的化身，我无法去承认他不吸睛，因为他十五岁在首尔的降生恢宏如盛典，如同六月下起的第一场微雨一样，青涩而涓流，年少的青春滋润如长青树，在被点燃时又如此热情，让人看不真切，将种种矛盾杂糅在一个个体上。浅陌的环境也好，艰难的路途也罢，这些微小如尘埃的苦厄不足以撼动他一分一毫。倒是我这样不根深蒂固的神经被他撩拨拂动，冥冥中被吸引好像从来是上天注定的事情。而他的眼睛实在是缪斯的刻画，如状弧圆的晶球，其中承载无数个波涛汹涌与上善如水，好似有一叶载他驶近的小舟正随细腻波澜轻轻宛转。于是初遇的序幕就此拉开，悉心照顾早已成为常态。仅此一个短暂的夏天，他的隐秘故事被我读写，他的孤独他的叛逆，他的温柔他的开朗，都被时光溶成一杯苦涩的酒，顺着我的咽喉一直深潜到心脏里。那年他小心翼翼又带点希冀地踏入我家房门，卸下了强硬的外铠，将脆弱袒露一览无余。那年他浑身湿透染上病痛，却将唯一的温暖折作火种，送给了被淋湿得奄奄一息的流浪猫。那年他巧思突现，用小公司里没来得及扔掉的颜料盒，添上夯实的泥土用来养花。那年、那年...我记下了一整个夏天我陪他度过的所有梦境，直至现在仍在混淆，将其中缄默无声的思念藏在心里，藏在梦里，藏在没有写完的书信里，直到夏天结束。整个夏天，没有什么使我们的梦枯萎，使我们的声音生锈，使我们的身体长大，使我们的武器战败。 有时候床像一条自由的船，伫立其上便能梦见过往，它带着我慢慢驶入回忆最远的地方²。
在此之后的两三年、许多年里，我们之间的故事是由温情浇筑的，它不再如同年少时的沸腾一般轰轰烈烈，倒不如形容为大爱无声。我明白你爱我，田柾国还是分毫未变的那位燃烧自身的少年。于是星月夜美好得如罗曼蒂克史，不可否认的是他的眼睛明察秋毫，将我许多无言瞬间紧握然后细致观察，将我不敢言说行动的事情用身体表达，将理智与灵魂抛在蜿蜒曲折的河道中，将无数血汗与苦痛终结湮没。在我遇见他之前不敢去肖想的美梦，那些妄言登上顶峰的日夜，都在这一刻具象化，成为我鲜活记忆中浓墨重彩的一道痕迹。柾国，今夜的良宵实在过于美好，直播过后的香槟塔，成员们面颊无法掩盖的酡红，被星火点染成为光晕，成为我们之间迈出的第一步，也仅是行动，一切都沉默，一切都很安静、无声。酒精也是烈性的，它渲染我的神经我的细胞，将一切感性的细微点拉扯揉捏，变成不经思考过后脱口而出的真情挚意。我永远承认，你比我果敢，你比我胆大，你的呐喊永远冲在前锋。在云端蜂拥而至的跪拜与赞美应当属于你，那顶被你扔向遥远的桂冠也最终被你摘得。你投入的血汗泪融入你的思想辉光，你潜心雕琢的舞步，那样深入血骨的肌肉记忆，宣告你的胜出，你的光彩夺目，你的熠熠生辉...如果可以，在边缘处、在我们曾经同居过的宿舍中，在你面临无数蹁跹纷纷的灯光背后，你要眼睁睁的看我怎么粉碎，正如我眼睁睁的看你七年³。我恳请、希望，我希望你记住我...。
很快便到了快要入伍的年龄，在这种事情上他永远落后我五年。此后锦书休寄，无论哪种通讯方式，无论是书信或是信息，终究有一层不可打破的隔阂，那样真实的滋润的温暖的情谊不可全然传递，于是我在这样的悲剧酿成前将我目前仅有的一切情感倾注。不舍也好，思念也好，甘甜也好…都是我生命的象征，如同万花筒一般将我的一切以信纸传递到他手中。我从未将我们之间的过往用清晰的音节吐出，这次也同样会故意钝足了文字。你常恒肢解自己，以身体语言来倾诉与表达，仿佛你的唇齿拥有与生俱来的沉默。当你望向我时，我那略多一些的阅历与感性会瓦解你曾经的禁锢与小心翼翼，会诱导你朝我希望的角度缓缓挪动脚步。我的思绪又在漂移，时间被拉长，隐隐约约我又回到了那年夏天。它纯善美好，如同仲夏夜之梦，致敬我们这数十载的互相依靠。那年夏天是独属我们的花样年华，实在短暂而青涩，甚至只有浅尝辄止，但已深入骨髓的记忆我永远不会遗忘。我们间的关系已经不知不觉地变了。我始终会对他有感情，但夏天已经过去⁴。于是在我开启一段短暂隐匿前，我向我的第二故乡月亮许愿，在模糊的记忆里保留我以上所有的念白，以及余下岁月也要一直有田柾国的参与。无人回答我，只有星星听不见的闪烁频率，只有静谧的云层悬挂飘动着，从来都无人把这段关系宣告于众，一切都很安静。
沉默，纪念，永远。
¹施蛰存《梅雨之夕》
²改自博纳富瓦《博纳富瓦诗选》
³改自简媜《四月裂帛》
⁴改自詹姆斯·索特《光年之外》
京公网安备11010502036362号