台阶-春（章一）

从我继承这家杂货铺起，便常在没有客人的时候坐在宅院儿门口的台阶儿上，尤其是晚饭过后，钟爱于坐在台阶上吹风，眼前的景象在眼球中聚焦，放缓，抽丝剥茧，再由神经元传送给自己的大脑，最后在自己的世界中沉溺。

这不大的宅院儿大概是从民国起便已经存在了罢，似乎有些年头了。北方没有南方那般湿润，空气大多是干燥的，更何况津城也不是什么多雨的地界，春日里风大，风一刮沙尘便跟着起舞，竟是把这街道染的风尘仆仆。台阶是什么石头垒的我也不大清楚，也不甚在意，表面上灰蒙蒙的也比较光滑，没什么虫咬的痕迹，也未曾有什么青苔，不过春风挂起的灰尘倒是铺满了表面，但我也不大注重这个，总是一屁股直接坐下，不曾用马扎，甚至也不垫一张报纸，就只是让裤子和台阶直接亲密接触，任凭自己做思绪里沉浮。

春夏秋冬的台阶是不大相同的，春天，总感觉台阶浑身充斥着衰败的气息，春天风大，传染病也多发于春，更何况不是有句老话叫“一年之计在于春”，对于那些生活本就不顺意的人来讲，春天也未尝不是新一年折磨的开端。虽于其他时刻也曾有思考，但尤以春季居多，在关于新的伊始是生机还是死寂的思绪中沉沦，去和台阶感同身受，将意识在胡同景色细腻的变化里放空。放眼平时定不会想这么多的，只是阅历到了，生活也比较清闲，又没什么大志，胡思乱想的时间便尤其多了。

坐在台阶上望着胡同，眼球感受着周围的景象。对面红墙上的爬山虎又活了过来，在日复一日的努力中争取爬满红墙。院内的老榆树又长出了嫩叶，最终在夏季总是又会枝繁叶茂。隔壁种的月季也按耐不住，或许她也忍不住赶紧让自己花枝招展罢？回头望向院内所种的萝卜白菜，怕是不久后也要热闹起来了，或许最合适的表达，便是那所谓的“春回大地，万物复苏，生机勃勃”等用烂的词语罢。

一日之计在于晨，北方春天的清晨是很冷的，三月的时候大抵是连棉服也未曾脱下过罢，至少三月里包含了春分，这天也是一天比一天长咯。抬头望向天空，云彩飘动的景象在视网膜内重新演算，周围是早餐车陆陆续续出摊的嘈杂，顺着耳道传递到脑海里，直视前方，映入眼帘的又是形形色色的人群。在我继承这间杂货铺之前，我曾在桂市打过一段时间的长工，那是离我的家乡距离四千多里的城市，水土与风俗和津城到底是大不相同的。说不想家是不可能的，那时便格外思念家乡的美好，人对于失而复得的东西不一定会十分珍重，但三分大抵还是有的。在我受够了水土不服之后，到底还是回了津城，反正总归是饿不死，也未曾有什么远大志向。但心里总归是清楚，水土不服只是一个借口，更多的还是牵绊和回忆都在这头罢。从春城归家，家乡却已是寒冬，看着台阶上那层厚厚的白雪，竟差点潸然泪下。

冬之后就是春，大地上正生机盎然，一派祥和。微凉的春风拂过我的脸颊，坐在台阶上和往常一样，给眼前发生的事按下录像键。一间花开正茂的院落里，有一位坐轮椅的老人，我和她姑且算是旧识。常于台阶上端坐早已持续了十来年，从我二十出头从桂市回乡开始，刚开始只是怀念，盯的久了便有了别样的思考。她比我更早，近六十退休时便总是坐在轮椅上看天。她的事情我或多或少知道一点，本是一个小学老师，五十七八时突然瘫痪，从此后半生便和轮椅有了千丝万缕的关联，她具体的情况我也未曾问过，对别人的家事向来是没什么兴趣的，见了面也不过是打声招呼罢了。

常坐在台阶上，感觉这台阶的阅历也令人深思，它和我一样，看着眼前的一草一木。对面那坐轮椅的老太太又和儿子争吵了，他们家似乎每天的日常就争吵，日复一日，年复一年，那这春天是不是新一年争吵的开端？桥头刘拉锁家的姑娘，脑子似乎有些问题，据说是唐氏综合征，如今已经21岁了，却也只能发出“啊么么约”之类的叫喊，且对自己每天该做什么要做什么大抵也是不清楚的。每天都会被街坊四邻嘲笑，那闺女或许听不懂便不甚在意，但我知道刘拉锁他们家是十分难受的，这生机的春对他们来讲难道便不曾是一种折磨？但又或许不会，毕竟一家人一起陪伴至老去。他家二闺女已经出嫁成家，早已搬离了这里，但说实话，那位唐氏综合征的姑娘被大家称为“二姐”，成家的那位被称为“三姐”，也许前面还有一个大姐或者大哥罢？从来没有见过，也未曾听人提起，许是又一人家心头的痛苦罢？不过别人家的事与我大抵是没有什么关系罢了。

胡同尽头那家的二姑，似乎是姓康，大家都叫她“恋奶奶”或者“康二姑”，她孙女叫刘晓恋，现在似乎是在澳大利亚留学。康二姑的丈夫在春天去世了，当时他大病一场，春天到来时竟能下床走路了，使得二姑甚是欢喜，以至于在胡同里到处乱窜分享喜悦，但令人唏嘘的是最终也不过是回光返照罢了。

常坐在台阶上听人传闲话，发生在春天的唏嘘事并不止这么点儿，夜晚我时常对着台阶絮絮叨叨。

台阶儿啊，你说什么是幸福，什么又是不幸呢？遇上点难事便总是哭天喊地，觉得自己甚是不幸，但换个角度来看，自己又何尝不曾拥有幸福？毕竟生为华夏人便已经算是一种幸福了。这与他人一对比，心里便平衡多了，这幸与不幸有是否是靠他人对比？就好似这春，一提到春，便自然而然地想到生机勃勃，可这不幸的事一对比，对某些人来讲又是衰败的一年开始了。

神在创造世界的时候，可能从未考虑过“公平”这一概念，但或许又没有神的存在，至少从华夏的历史看更多的是人定胜天，不公平可能是社会的秩序使然。换个角度看，这衰败的春有何尝不是另一段希望的开始呢？也许下一年日子就会变好了，也许老太太和她儿子之间的关系就会缓和；又也许是知道幸福的日子越来越少了，从而珍惜当下的所有。刘拉锁也知道，他们老两口老了，二姐又没有自理能力，或许以后他们也会在春天中老去，二姐自然要托付给三姐，可三姐已经有了自己的家庭，又是否会对二姐上心？即使上心了她的家庭又是否会接纳二姐？对有的人来讲，春天也许是一个纪念，每年春天康二姑总是会想起丈夫，也许在某一年的春天，她也会追随丈夫的脚步而去……

每年的春天，总是坐在台阶上，陪台阶度过新的一年，又或许是台阶一年年地陪着我。手里把玩着父亲的烟锅袋子，我突然想起来父亲也是在春天走的，那是我第一次真正明白“死亡”到底是什么含义。

人老了总是爱胡思乱想，换其他人大抵是没有耐心听我絮絮叨叨的，至少这台阶是我的知心朋友，这辈子也未曾有一个真正的知心朋友，少时曾有几个，未曾想在将来的某一天最终还是会分道扬镳。和台阶在一起总是喜欢絮絮叨叨，或许是放松罢，毕竟死物是不会背叛人的。

又是一年的春，我依然坐在台阶上，和它一起看着胡同。或许春天是有衰败的气息罢，但总归是不能过分沉沦的，也许在为了某一年的春，衰败也会变得生机盎然，总归是要往前看的，而过去的苦痛，总会被时间抚平在台阶的尘土之上。