台阶-冬

之所以把冬天排在第三，是因为不喜欢吗？其实不然，只是相对夏秋，冬天于我来讲的寄托更加沉重，但若只是单纯地论起景的话，其实是排在更前面的。清早的时候，院内榆树好似被鸟类筑了巢，在我屋内闹钟响之前便开始了自己的演奏。有乌鸦也有喜鹊，不过它们的曲调我是听不出喜或者丧的，又忍不住思考，毕竟于喜于丧，对某个人来讲也没有什么界限，当一个人真的喜或丧到了极点，又还会在意窗外的鸟叫嘛？

在津城，冬天最多的或许要数麻雀，尤其喜欢蹲在我家大门外的台阶上，于我儿时，父亲总会在台阶上撒下一些食物，在上面放着一个篮子，用木棍支起来，木板上拴着一根绳子的一头，另一头在父亲的手中，当麻雀来吃谷物时，轻轻一拉落下的篮子便扣住了麻雀。倒是有几分迅哥笔下的少年闰土的味道，不过抓麻雀也并非是为了玩耍，只是捉两只回去包饺子罢了，不过随着麻雀被列为保护动物，倒是也没再吃过麻雀的肉。

如果说眼睛是心灵的窗户，那么屋内的窗户便是链接冬日与心灵的镜框，它将冬日最美的风景呈现在视网膜中，从而通过神经元传递到心灵的最深处。严冬的雪花在寒风中纷飞，用我南方朋友的话来讲，大抵是所谓的“雪花在寒风的驱动下与空中飞舞，如柳絮，如白玉，散落至满天却未曾见其沾连，打着旋儿升上了天空，给澄澈的天空染上了洁白的星子”。对我这个于北方土生土长的人来讲，大抵是从小就见到雪花便不觉得有什么稀奇的，硬要我形容也不过是“羽绒服剪了个洞，绒毛从洞内往外倾泻而下”。说来也是惭愧，我那南方的朋友听说我这边下雪，硬要我去雪地里写下他的名字，看到他那么激动竟有些羡慕，毕竟于我来讲，下雪只是个适合睡觉的天气罢了。

时至今日依稀记得，在这样的雪天，母亲带着我和二姨老姨她们围在火炉前，那个火炉放在台阶上，周围放了几张长凳。炉内烧着蜂窝煤，从黑色一点一点变成粉红色。炉子很破旧，几十年也未曾舍弃，如今依然在杂物间的角落里伫立，在寒冬里我也依然会把它放在台阶上，破旧的样子与几年前一模一样，遭受过打击已有些变形，有几个地方凹进去了，而锈迹在它的边框上紧紧拥抱着它，炉内的蜂窝煤静静地燃烧，偶尔冒出几点火星，给这洁白的寒冬增添了几抹艳丽。上面的破水壶也有些变形了，同样披着斑驳的锈迹，在寒冷的冬天，壶内的开水咕噜咕噜地冒着泡，带还真有几分“围炉煮酒”的感觉，又不禁想到白居易的“绿蚊新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”

津城的雪覆盖了城内的一切，洁白的庇护降临了全城，竟是那样的静美、端庄，掩盖了一切污秽和令人作呕的痕迹，虽不能持续太久，罪恶的一面终会再度浮于表面。有时坐在长凳上，烧开台阶上的火炉，与台阶一同望着这澄澈的天。鲁迅先生曾经这样写道：是的，那就是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魄。雨的精魄化作皑皑白雪，为这片大地寄托了顺颂。在阳光照耀下，化掉的雪花混合了污泥，在车轮的碾压与人的踩踏下变成了棕色的冰，污秽的冰，是死掉的雪，是雪的精魄，无法长久地掩盖大地的污浊，最终残秽依然浮于表面之上。

我的母亲是在这顺颂的冬天走的，她走的很不安详，我知道她的牵绊依然在这头。自此白雪于我的意义不仅是平等的覆盖了一切，也将她的身躯掩埋在温柔的土地里，哄着她安详地睡去。她走了之后，这台阶上的火炉旁边便只有我一个人了，一开始二姨老姨大舅他们还会过来看望，后来写着最烂俗的剧本，为了个人的一己私欲从而走向了决裂。皑皑白雪无法掩盖人性的罪恶，一开始平等地降落将顺颂寄托给每一个人，端庄、威严、温柔、静谧，和严冬一起呼吸，但随着岁月的流逝，那些污秽的，骨子里烂到根已经坏死的东西便逐渐再次浮于表面之上了。