仿佛演唱会散场时的喧嚣还粘在耳膜上。
马丁和崔珍珍就裹着一身夜露从机场打车到HYBE公司，一头扎进了HYBE工作室的玻璃门。
楼道里的感应灯随着急促的脚步声次第亮起，又在身后迅速熄灭，像一场追不上的、关于灵感的竞速。
调音台的冷光映着两人眼下的青黑，窗外的首尔早已沉入墨色。
只有零星的霓虹在录音棚的玻璃上投下细碎的光斑。
热水注入的瞬间，面饼发出“滋滋”的舒展声，浓郁的辛香混着升腾的热气，瞬间驱散了几分深夜的疲惫。
两人共捧着一个泡面碗，叉子在狭小的空间里偶尔碰撞，发出清脆的叮当声。
热汤烫得舌尖发麻，面条的筋道混着廉价调料包的咸鲜，崔珍珍突然停下动作，眼眶微微发热。
崔珍珍“就是这种感觉，像明明很饿，却只能分一碗面的局促，又像分享时的暖。”
马丁猛地抬头，指尖在调音台上飞快滑动，刚才还零散的旋律碎片。
此刻突然像被这碗泡面的热气粘在了一起，那个困扰了许久的情感爆发点。
就藏在面条吸溜进喉咙的温热里。
灵感如潮水般涌来，键盘敲击声、吉他和弦声、偶尔的哼唱声，在深夜的录音室里交织成网。
天快亮时， demo 终于定稿，马丁揉着酸痛的肩膀告别，崔珍珍却没有停下。
她随手抓起工作室里的旧相机，对着窗外初升的朝阳、调音台上没喝完的咖啡、墙上贴满的歌词草稿按下快门。
MV 的画面在脑海里飞速成型，仿佛这些深夜的碎片本就该是歌曲的一部分。
接下来的两个月，是一场与时间的拔河。
崔珍珍把自己困在工作室的方寸之间，窗帘始终拉得严严实实，分不清外面是晴是雨。
耳机里循环着那首带着泡面香气的demo，笔尖在纸上反复涂改，吉他弦被拨得发烫，声带也因为反复试唱变得沙哑。
饿了就啃几口冷面包，困了就趴在调音台上眯一会儿，清醒与沉睡的边界变得模糊。
只有专辑的进度条在一点点往前挪，像黑夜里唯一的光。
当最后一个音轨混缩完成，崔珍珍推开窗帘，刺眼的阳光让她瞬间眯起了眼。
团名的灯牌在舞台暗下的那一刻，成了崔珍珍记忆里最后的光。
之后的半年，她像被按下了静音键，屏幕上再没有她的舞台。
只有练习室镜子里反复调整的舞步、录音棚里被揉成团的歌词纸。
和窗外从冬雪飘落到春芽冒尖的寂静。
直到那天，她指尖划过demo文件名《爱的就是你》。
耳机里流淌出第一组甜腻的和弦，才突然觉得，那些沉寂的日子。
都是在为这场甜蜜的爆发蓄力。
下午五点五十九分，电脑屏幕前的粉丝们早已屏住了呼吸。
键盘上的指尖微微发烫，预约按钮的光晕在屏幕上跳动，像无数颗悬在半空的心。
超话里的倒计时帖每秒都在刷新，应援群里的公告被反复置顶。
“六点整，一起把珍珍送上榜！”
有人握着手机的手心沁出了汗，有人对着屏幕里崔珍珍的旧照片轻声说“等你好久了”。
京公网安备11010502036362号