或许国家之间的交好，是建立在瞬息即变的共同利益的基础上的。

但两国之间的人民之间的联系是绝然不可能如此。

现在，这联系也决不可能如此轻易断去。

战争无疑是残酷的，于是在战斗后那些不知时长的间歇便显得愈发珍贵。

一壶热汤、一点儿烈酒，还有一群不知何时就将要死去的人。

他们围在篝火旁，听漂亮的姑娘唱着家乡的歌。

活下来的人是不会忘记这样的场景的：而死去的人，他们则更为珍惜——

这是不知结果的孤独中的一点慰藉。

这正是现在的我所记得的事。

而除非像我、像尼娜这样的人全都死去，我们的后代再也记不清儿时所听的这些间歇时，人民的联系才会慢慢死去。

而如今，尼娜老了。

我也记不清上一次见到那个漂亮的男孩到底是在春天还是秋天——尼亚已经长大了，属于小孩子们的聚会已经转移到了学校中去。

这些新生的小家伙们都已远去，剩下的、在白杨村里的，是一群经历过战争的老人。

于是我无端感受到了一种气氛。

这是一种怎样的气氛啊，仿佛连岸那边的白杨的摇摆，都带上了一股无端的压抑。

然后这被压抑所掀起的戚戚的风会穿过我，吹到每一个居住在白杨村里的人。

已是11月了，很冷、很冷。

于是我把自己缩进了画里。

这没什么难的，如果不是遗憾将我束在这儿，我相信灵魂是这世上最无拘束的一类事物。

———或许可以被称作事物吧，毕竟灵魂已经自由到没人会给他们一个特定的解释。

而现在，我所真正担心的，是我这悲戚的灵魂是否会为这肖像也蒙上一层阴霾。

尼娜可每天都要抬头看我的肖像呢，这个可怜的妇人是绝不能接受她的战友、亲人，再被战争的苦痛所纠缠的。

如是这样，我或许该睡去了。

早些年的我还是太过天真，把等待想的这样简单无害。

但今天，在这样的气氛中，等待对一个清醒的人来说未免太过煎熬。更何况我是一个除了大地外无人知晓的亡魂。

所以，亲爱的，我的万尼亚，我就要睡去了。就像你熟知我一样，我知道你仍在等待。

我希望你已经不再是孤单一人了。

———这样的等待与我的并无区别

我仍然记得莫斯科的那个夜晚，以及晨起时你那并不安稳的睡颜。

我知道你会为我的不告而别而感到怅惘，所以这一次，换你来叫醒我了。

我闭上了眼睛。出乎我所料的，原来灵魂也会陷入梦乡。

在梦里，就像分别的那一晚一样，伊万紧紧抱着我。

—这无疑是温暖的。

我的可爱的苏联人啊，不知你现在是否仍在读我的日记。

你或许还理解不了那首诗吧？

看吧、看吧，这是我所留下的，除了以往的拥抱与亲吻外，最能代表我的东西了。

我的杰出的画家啊，不知你现在是否已经扬名立万？

但我知道，你仍未完成那副我的肖像。

我等待着，你画上我的眼睛的那一天。

我或许不能够再想了。大地正迫切的邀请我短暂的相聚。我真正的，睡去了。

晚安，尼娜；晚安，我的万尼亚。

不知哪的轻柔的歌声响起。

睡吧、睡吧。