第十三章

坠落的过程像被拉长的琥珀。贺峻霖仰面看着天文台的轮廓越来越远，严浩翔的身影在月光中碎成无数光点。风声灌满耳朵前，他听见最后一句带着电流杂音的话："霖霖...记住五月..."

　　后背撞上某种弹性物质，下坠戛然而止。贺峻霖陷入一片黑暗，鼻腔里充满潮湿的泥土气息。摸索四周，指尖触到冰冷的金属管道——这是学校老旧的供暖通道，去年冬天他和严浩翔曾在这里躲过一场突如其来的暴雨。

　　管道壁上用荧光涂料画着箭头，每隔三米就有一个小小的"H"标记。贺峻霖的心脏剧烈收缩，这是严浩翔的习惯，他们第一次翘课去海边时，他就在沿途的礁石上画过同样的标记。

　　爬行二十分钟后，管道尽头透出微光。贺峻霖推开生锈的栅栏，月光从老校舍破碎的窗户斜射进来，在地面铺开一片银蓝色。这里曾是化学实验室，现在堆满废弃课桌椅。黑板上还留着半年前他和严浩翔偷偷留下的涂鸦：一只简笔兔子躲在化学公式中间。

　　"卖火柴的小女孩..."

　　贺峻霖喃喃自语，目光扫过积灰的讲台。突然定在角落的储物柜上——那是高二戏剧社排练《卖火柴的小女孩》时用来存放道具的柜子，严浩翔扮演过路人的角色。

　　柜门卡得很紧。贺峻霖用力拽开的瞬间，霉味混合着淡淡的雪松气息扑面而来。柜子里静静躺着一本烧焦边缘的笔记本，封面上是严浩翔的字迹：《给霖霖的备份记忆》。

　　翻开第一页，贺峻霖的指尖就开始发抖。页面上贴着他们第一次看电影的票根，边缘已经发黄。旁边是严浩翔潦草的记录：

　　「霖霖今天笑了三次。第一次是看到主角掉进喷泉，第二次是我偷偷牵他手的时候，第三次...好吧，第三次是我讲了个很烂的冷笑话。他的梨涡在右边比左边深0.3毫米，这个细节系统肯定模拟不出来。」

　　往后翻全是这样的碎片：贺峻霖喝奶茶时总先吃掉所有珍珠的怪癖；他思考时会无意识转笔且每转七次就会掉一次；甚至详细记录了某天贺峻霖后颈被晒红的形状像葡萄牙地图...

　　最新的一页写着：

　　「当你看到这些时，系统应该已经发现我在篡改代码了。这个世界是我们共同的记忆编织的牢笼，但有些东西它永远无法完美复制——比如我数过你睫毛时的悸动，比如你说"我也喜欢你"时我耳膜里的血液鼓噪。去找地下室的三号舱，密码是你第一次亲我的日期。（别担心，那个我也只是程序）」

　　泪水模糊了视线。贺峻霖把笔记本按在胸口，那里疼得像被撕成两半。他想起严浩翔说"除非你希望我消失"时颤抖的尾音，想起天文台上那个触不到的吻。如果连这份痛楚都是程序模拟的，为什么心脏会真实地痉挛？

　　走廊突然传来脚步声。贺峻霖迅速关掉手机照明，躲进讲台下方。透过缝隙，他看到三双发光的白球鞋停在化学教室门口。

　　"异常数据源最后定位在这里。"是宋亚轩的声音，但语调平板得像电子朗读，"优先清除记忆载体。"

　　脚步声在储物柜前停下。贺峻霖屏住呼吸，看到其中一人拿起那本笔记本，书页在月光下泛着珍珠母般的光泽。

　　"等等。"宋亚轩突然按住同伙的手，"检测到情感数据波动...这是..."

　　他的声音突然卡顿，身体像接触不良的灯泡般闪烁起来。另外两个"白鞋"立刻架住他："纠错程序受到污染，立即返厂重置！"

　　等脚步声彻底消失，贺峻霖瘫坐在地上，发现掌心被自己的指甲掐出了血。他摸索着来到教室后方的通风口——那里用口红画着个小小的箭头，是去年情人节严浩翔恶作剧时用的樱桃色。

　　通风管道比预想的狭窄。贺峻霖匍匐前进时，头顶不时传来震动，像是很多人同时在奔跑。有次震动特别强烈，灰簌簌落下，露出管道侧面刻着的字迹：「霖霖，如果疼就咬我的肩膀——Y」

　　这是去年维修管道时，他被铁皮划伤后严浩翔说的话。当时严浩翔的白衬衫被他抓出褶皱，右肩确实留下了深深的牙印。贺峻霖鬼使神差地抚过那些刻痕，突然发现字母"Y"的末端有个凸起。

　　按下凸起，管壁弹出一个暗格。里面是枚生锈的图钉和折叠成方块的糖纸——薄荷糖的包装，严浩翔总说这种糖吃起来像牙膏，但每次约会都会在口袋备两颗，因为贺峻霖喜欢。

　　糖纸背面写着：「三号舱在锅炉房后面，密码是我们的秘密。PS：系统会读唇语，想我的话就转三下笔」

　　贺峻霖把糖纸含在嘴里，薄荷的辛辣瞬间唤醒记忆。去年校运会他跑三千米时抽筋，严浩翔冲进操场扶他去医务室。那天医务室没人，他们偷吃了柜子里的薄荷糖，在消毒水气味里交换了第一个真正意义上的吻。日期是...5月21日。

　　管道尽头垂直向下。贺峻霖顺着生锈的梯子爬进锅炉房，霉味里混着一丝若有若无的消毒水气息。最里侧的墙纸上印着细小的草莓图案——严浩翔总嘲笑他喜欢这种幼稚的花纹。

　　推开伪装成墙面的暗门，眼前景象让贺峻霖双腿发软：十个透明舱体排列成环形，每个里面都沉睡着穿校服的严浩翔。他们的胸口连着光纤，头顶悬浮着全息投影，显示着不同的记忆场景。

　　第三号舱的控制屏闪着红光，提示输入密码。贺峻霖颤抖着按下0521，舱盖缓缓开启。里面的严浩翔看起来比现在年轻些，是高二初识时的模样，睫毛在苍白的脸上投下扇形阴影。

　　"启动唤醒程序？"屏幕弹出提示。

　　贺峻霖的手指悬在确认键上方。如果这是个陷阱呢？如果唤醒的只是更精密的复制品呢？但笔记本上那些只有严浩翔才知道的细节像钩子般拉扯着他的心脏。

　　按下确认的瞬间，所有舱体的光纤突然绷直。三号舱的严浩翔睁开眼睛，虹膜是贺峻霖从未见过的银灰色。

　　"认知偏差达到临界值。"他的声音带着机械回声，"执行最终指令：记忆覆盖。"

　　贺峻霖还没反应过来，就被一股大力拽进舱体。冰冷的液体瞬间漫过口鼻，无数记忆碎片像暴风雪般灌入脑海——

　　十五岁的严浩翔在篮球场边对他说"你睫毛上有只蝴蝶"；十七岁的严浩翔把哭到发抖的他搂在怀里说"我永远不会先离开"；实验室爆炸瞬间严浩翔推开他时被蓝光吞没的侧脸...

　　"呼吸！贺峻霖，呼吸！"

　　有人在拍打他的脸。贺峻霖剧烈咳嗽着醒来，发现自己躺在医务室床上。严浩翔焦急的脸悬在上方，左耳戴着那枚熟悉的银色耳钉。

　　"你从楼梯上摔下来了。"严浩翔用袖子擦他额头的汗，"医生说轻微脑震荡，可能会有点记忆混乱。"

　　贺峻霖抓住他的手腕。脉搏跳动有力，皮肤温暖干燥，没有条形码的痕迹。窗外阳光正好，操场上传来说笑打闹的声音，一切都正常得可怕。

　　"今天是...几号？"

　　"5月20日啊。"严浩翔笑着凑近，"明天就是你答应和我约会一周年纪念日，别想装失忆赖账。"

　　贺峻霖的视线模糊了。如果这是系统重置后的新剧情，为什么严浩翔会记得真实的日期？如果这是现实，那些记忆又算什么？

　　严浩翔突然压低声音："你刚才一直喊'卖火柴的小女孩'。"他的指尖在贺峻霖掌心画了个五角星，"记得我们给这个故事改编的结局吗？"

　　贺峻霖呼吸一滞。那是他们独有的秘密版本：小女孩每擦亮一根火柴，就能偷走别人一分钟生命，最后她用所有偷来的时间复活了奶奶。

　　"系统在倒计时..."严浩翔的嘴唇几乎没动，声音轻得像错觉，"找到真正的..."

　　医务室的门突然被推开。宋亚轩端着餐盘走进来，今天的球鞋是熟悉的红色帆布款。

　　"病号餐来啦！"他笑容灿烂，"贺儿你吓死我们了，严浩翔抱你过来的时候手都在抖。"

　　贺峻霖看向严浩翔，后者已经恢复成平常的表情，正笨拙地掰一次性筷子。阳光穿过他微微颤抖的睫毛，在脸上投下蛛网般的阴影。

　　"张嘴。"严浩翔夹起一块排骨，在吹凉的热气后面无声地做了个口型：

　　「相信我]

　　贺峻霖张嘴，将排骨放到嘴中咀嚼着，思索着....

　　tbc.