引子

梦，我醒着。

看不到眼睛里模糊的影子。

耳畔回响山林鸟鸣，仿佛置身于槐乡春山。

一滴水打湖面，皱起春漪。

“没良心的，怎么能说忘就忘呢。”

他的声音藏匿在心底，是春的斑驳信号，我已感受不到他的余温。

宋亚轩“不要消失…别离开我…”

世界惨白，浓烈的消毒水侵入鼻隙，病床上的少年呼吸微薄却急促，眉眼如哀悼的雪，紧闭双眸。

一滴滚烫的泪淌过嘴角的痣，似要灼伤肌肤那般难受。

宋亚晴轻轻地给他的左耳戴上助听器:

宋亚晴“哥哥，时间到了。”

宋亚晴停下摇晃催眠钟的手，缓缓将时钟收入口袋。

宋亚晴“这里不是催眠室，杂音太多，效果可能不太好。”

宋亚晴“今天…你又哭了。”

宋亚晴抽出纸巾，心疼地拭去他的泪。

宋亚轩“我还是没看到他…小晴，我是不是很没用。”

已经过去了四个春天。

自从那日的一个梦，宋亚轩逐渐抑郁，鲜红的唇染上病房的惨白，毫无生气。

宋亚晴“哥哥，这不是你的错。”

宋亚晴“你是全世界最好的哥哥。是我的问题，是我不够努力，我会继续钻研催眠学。”

宋亚轩摇摇头，他虚弱地伸出白皙的手摸摸妹妹的软软的脑袋。

宋亚轩“你也是我最好的小晴，拜托你了。”

宋亚晴明早有心理咨询，匆匆道别起身离开病房。

晨曦初破，光线透过轻纱窗帘，洒落在房间的一角。在这被晨光温柔唤醒的空间里，宋亚轩静静地坐在病床上上。他身着病号服，眉眼如同晨雾中绽放的第一朵花。宋亚轩眼神有些迷离，似乎正沉浸在某种遥远的记忆之中。

又是一个无眠之夜呢。

泛着冷白色调的病房里，戴上助听器，宋亚轩蜷缩在被单上，身上的条纹睡衣与周围的一切格格不入。他将手紧紧地压在额头上，仿佛试图阻止某种无形的压力从脑中溢出。

四周静得只能听见点滴落下的声音，每一声都重重地敲打在他的心头。窗外的阳光无力地洒进房间，却无法驱散弥漫在此处的阴郁气息。空气中充斥着消毒水的味道，冰冷的机器嗡嗡作响。他深吸一口气，努力让自己镇定下来，但眼前模糊的景象仍旧让他感到前所未有的恐慌与无助……

医院的走廊尽头，一抹专注的身影静静地伫立在那里，仿佛时间在他身边都变得缓慢起来。那是一位年轻的医生，身着一袭简洁的白大褂，眼镜后透出深邃而温柔的目光。他的黑发整齐地垂至眉梢，形成一道独特的风景线——齐刘海不仅没有削弱他的英气，反而增添了几分书卷气。此刻，他的双眼微闭，似乎正沉浸在某个复杂病例的思考之中，或是仅仅享受这片刻的宁静，以缓解连日来的疲惫。

医生拿着病情单，缓缓走向病房，注意到蜷缩在角落的宋亚轩。

雪白的被子围成一个圈包裹着他，脸深深埋进臂弯。

刘耀文“34号床的病人，好些了吗？”

他的嗓音低沉而富有磁性，如同远处山谷中传来的低吟，既深邃又迷人，让人不自觉地便沉浸其中。

宋亚轩“怎么不是李医生来？”

宋亚轩缓缓抬起头，熟悉而陌生的面庞，长长的睫毛像是两排精致的羽扇，轻轻垂落在眼下，而那颗小巧的泪痣则如同一滴未干的泪珠，静静地栖息在脸颊边，增添了几分楚楚可怜的意味。

他的眼眸此刻显得异常红肿，仿佛承载了太多不为人知的故事，直直地望向镜头，眼神中交织着复杂的情绪——有无奈、有哀伤，还有些许不易察觉的倔强。紧抿的双唇微微泛白，似乎正极力忍耐着某种难以言说的痛苦。

宋亚轩“医生，我们…见过吧。”

宋亚轩轻轻拽住刘耀文的衣袖。

刘耀文“宋先生，在此之前您并没有挂过我的诊。李医生最近有事托我替他值班。”

宋亚轩“嗯…”

宋亚轩想拭去眼角的泪，才发现自己早已泪流满面。

刘耀文“宋先生，您心情不太好吗？是哪方面难受？”

宋亚轩“心…”

心里…好难受。

刘耀文“我叫刘耀文，是精神心理科的副主任医师。您要相信我们可以治疗您，好吗？”

宋亚轩勉强扯出一个微笑，缄默无言。

晴天忽而转阴，乌云密布的天际压抑得让人喘不过气来。就在这沉寂得几乎可以听见时间流逝的声音中，一道耀眼的白光突然撕裂了漆黑的帷幕，那是闪电。它如同愤怒的神祇挥舞着利剑，在深空留下了不可磨灭的痕迹。紧接着，雷鸣轰隆作响，仿佛整个世界都在这场无声抗议后发出了震耳欲聋的呐喊。雨水开始倾盆而下，每一滴都像是天空的眼泪，冲刷着大地上的尘埃与忧伤。

滴答--机械声响起。