长安城外的终南山下，高桥茶园的晨雾里飘着股焦苦味。
茶农周大柱蹲在茶垄间，指尖掐着片发黄的芽尖，指甲缝里全是褐色的泥土："小柱子师傅，您瞧这茶树——上周还冒新芽，这两天突然就蔫了，叶边卷得像晒干的菜叶，施了粪肥也没用！"
小柱子接过他手里的枯叶，对着晨光看：叶脉上凝着细小的盐霜，土壤摸上去板结得像块老砖。他皱起眉："是化肥烧根了。你们最近用了什么肥？"
"是西市的王老板送的'速效肥'。"周大柱搓着粗糙的手，"他说这肥能让茶叶长得快，产量翻番，还包收...我寻思着能多赚点，就给全园都撒了..."
"王有财？"小柱子脸色一沉——那是长安有名的"茶虫子"，专靠卖劣质肥料坑茶农。
淡墨挤过来，捏了撮土搓碎："pH值5.8，重金属超标三倍，是长期过量用化肥烧的。"他转头看向小柱子，"不是天灾，是人祸。"
茶雨瑶已经蹲下来给茶树把脉，指尖抚过腐烂的根系："毛细根全烂了，再拖两天，这片园子就废了。"
傍晚，小柱子带着淡墨和茶雨瑶踹开了王有财的茶行门。
"诚信茶行"的鎏金招牌擦得锃亮，王有财正坐在太师椅上数银票，见他们进来，立刻堆起笑："小柱子师傅，找我有事？"
"王老板的'速效肥'，卖得挺火啊？"小柱子把一包化肥摔在他桌上，"高桥茶园的茶树，是你坑的吧？"
王有财的笑容僵在脸上："我那是推荐好肥料！茶农想增产，我能拦着？"
"推荐？"淡墨冷笑，"你明知这肥会毁土壤，还故意卖给他们！"
"我那是为他们好！"王有财拍着桌子，"产量上去了，他们能多卖钱！"
"多卖钱？"小柱子从怀里掏出张皱巴巴的纸——是松江茶园的账本，"去年松江茶农用了有机肥，产量降了三成，可茶叶卖价比往年高两倍，人均收入多了五十两！"
他把账本拍在王有财面前："你让他们用化肥，短期产量涨了，可茶叶品质差了，最后只能贱卖！这不是帮他们，是断他们的活路！"
回到高桥茶园时，天已经黑了。
小柱子立刻让人搬来茶渣——那是茶铺里泡过的废茶，晒干碾碎，混着草木灰堆成小山。
"这能救茶树？"周大柱看着那堆黑黢黢的东西，直摇头。
"茶渣是天然有机肥。"小柱子蹲下来，抓起一把茶渣撒进土里，"它能分解土壤里的重金属，还能增加有机质...你信我，三天后，茶树会发芽。"
茶雨瑶则在熬药——用鱼腥草和黄连煮水，给腐烂的根系消毒。淡墨指挥着茶农翻土，把茶渣和泥土拌匀："要翻深，让根须能碰到新土。"
接下来的三天，小柱子住在茶园的窝棚里。
他的手被茶渣磨出三层茧，衣服上沾着永远洗不掉的泥点，却每天天不亮就起来翻土。茶灵的声音在他心里响："你在做的，是守着茶脉的根。"
第四天清晨，周大柱尖叫着跑过来："发芽了！发芽了！"
小柱子跑过去——茶垄间冒出细细的嫩绿色芽尖，像刚睡醒的婴儿，脆生生的。周大柱捧着芽尖，眼泪砸在泥土里："活了...真的活了..."
茶农们围过来，有人跪下来磕头："小柱子师傅，您是我们的活菩萨！"
王有财是在第五天来的。
他站在茶园门口，看着满园的新芽，脸白得像纸："我...我来赔罪。"
"赔罪没用。"小柱子递给他一包有机肥，"以后别再卖劣质肥料了。茶农的生计，比你赚的那点钱重要。"
王有财接过肥料，手指发抖："我...我知道错了。"
傍晚，小柱子坐在茶灵茶苗前。
茶苗的绿光比往常更亮，裹着他的手，像在说"做得好"。
"守土护茶，才是传承的根本。"他对着茶苗轻声说。
白璃走过来，递给他一杯温茶："你终于明白了——传承不是守着一棵树，是守着整片土地，整群茶农。"
"嗯。"小柱子点头，"茶脉的根在土里，在茶农的心里。我们守住的，不只是茶树，是他们的日子，是千年茶文化的魂。"
茶铺的灯火亮到深夜。
小柱子坐在案前，写下新的茶经条目："守土者，护茶根；护茶根，传茶魂。"
窗外的茶园里，茶灵的绿光在闪烁，像在和茶经对话。
而远处的终南山，传来茶农的笑声——那是新芽抽枝的声音，是传承延续的声音。
京公网安备11010502036362号