去往长安

清晨的第一缕阳光在天边晕染开来，雄鸡鸣动，在小县城里响起一片声的海。等到中午，鸡叫就少了很多，只是街道上时而出现几地鸡毛。

　　小孩醒了，坐起床头。清晨的风渐渐起了，吹起酒旗飘动。小孩侧耳聆听着，不仅是酒旗烈烈作响，风儿敲响纱窗，还多出了很多以往听不到的东西。是新挂的灯笼，风吹着黄纸，哗啦哗啦；穿过灯笼，轰隆轰隆。

　　早晨有些清冷，风也有点刺骨。小孩穿好衣服，叠好被子。他打开窗户，扒拉在上头，又听了一会儿外面的声音。街道上零星的车马与人走得很轻，也很急，时而铬到路的小缝响动一番；隔壁屋里的声音已经开始闹腾，谈话声中添出了些许喜庆。他又闻了闻，街上有冰糖葫芦酸甜的味道飘散，不过很快被炊饼热腾腾的咸香盖住，黄面与油脂的味道难舍难分，相得益彰。卖炊饼的老大爷不管春夏秋冬，都悠然地拿着把扇子扇风。那扇子是把法器，炊饼的味儿可全都被扇出去勾引人了。

　　小孩探了探鞋，慢慢把鞋穿上。按着椅子，小孩在心里数着步数：一，二，三，四，五，便是房间的门。对面是爸爸的房间，也有个房门。他走了十步，悄悄贴近。门缝里，飘散着一股若有若无的酒味。

　　自从母亲去世，父亲每每晚归，嘴上老有一股化不开的酒味，一呼一吸也都是酒气。一个晚上过去，密闭的房间成了一个带着酒香的瓮。

　　他竖起耳朵，没有听见父亲的呼噜声。父亲不在。

　　那，父亲应该是去“化缘”了吧？

　　母亲死后，父亲不知怎么也丢掉了自己的营生，丢掉了自己的店铺。他自诩成了道士。幼年的杨晞原本以为只有和尚会去化缘。原来…

　　“道士也会去化缘么？”

　　还是定点化缘。

　　“道士也会喝酒么？”

　　还是故意喝醉。

　　又只剩下他一个人在家了。他感到周围很黑，比以往更黑。母亲不在了，好像距离她去世已经过了好久，但其实没几天。他的眼睛早早的就瞎掉了，那些光鲜的、亮丽的景色成了记忆里遥远的映像。他看着记忆里的长安，彩灯招展，灯火辉煌，人流如织。他看着记忆里的父母牵着他的手走在身边，左边是父亲，一个勤劳的店伙计。右边是母亲，一个勤俭持家的家庭主妇。

　　他的视觉，也只剩下脑海里的那点映像。

　　以前的日子真的很好。他还没瞎的时候，父母在店里忙活，他就默默看着。他看着各式各样的人，点着不同的菜，喝着一样的酒。父母很忙活，但很开心。

　　等到他瞎了，他就听。听他们喝酒，听他们嚼，也听他们谈天说地。

　　他们的店铺离长安很近，还就在大路旁边。去长安的人很多，于是在这吃饭的人也多。人们谈论着长安的繁华，他看见他们脸上的神往，入了迷。

　　他在心里念叨啊：长安…长安…

　　后来，父母真的带他去了长安。船儿飘飘悠悠，载着孩童的长安梦。到时已是晚上，漫天灯火照耀。长安在光中，成了一个圣宫。

　　小孩牵着父母的手，自言自语带着憧憬的语气：“真繁华啊。”

　　父母也说：“是啊，真繁华啊。”

　　人们也说：“真繁华啊。”

　　那一年他看见了长安。也是那一年，他某天起来，迷迷糊糊睁开了眼睛，看到的却还是黑暗。他以为天还没亮，可母亲在叫他。

　　“都几时了？…”

　　“可为什么天那么黑啊？”他揉着眼睛，“好黑啊，好像从来没有那么黑过啊……”

　　“为什么…那么黑啊…”

　　他看不见了，世界似乎也在此刻变得更加安静。半晌，后院里响起了成片成片的鸟叫，叽叽呱呱混杂在一起，一声一声却又分外分明。这鸟叫似乎有着说不出的哀凄。母亲在此刻尖叫起来。他不太高兴，因为那遮掩了部分鸟叫。

　　那鸟叫，至今都还在记忆里流淌呢，似乎伴随了每个早晨。现在，他默坐，静听鸟叫。他听过很多鸟的叫声，有乌鸦的沙哑，有喜鹊的清亮，现在，是几只麻雀叽喳，听上去像雨点，零零星星，淅淅沥沥。只是，他似乎好久没听到当初那成片成片的带有哀伤的鸟叫了。

　　那鸟叫去哪了呢？

　　母亲去世的时候，他还听过一次的。当时他在哭。他虽然小，但已经知晓了死亡。在他哭的间歇，那纷纷扰扰的鸟叫又响起来了，此起彼伏，带着不变的哀凄。

　　就好像，在为母亲哀悼……

　　他静听鸟叫声。麻雀叫得最欢。麻雀的声音被车轮盖住，就好像车轮压住了鸟。

　　他趴在桌头静等着父亲归来，敏锐的听觉搜寻着父亲的脚步。鸟声、风身、车声与人声掺杂，但他并不嫌纷乱的世间吵闹。相反，他觉得这样很好，不然永恒的夜太孤寂。

　　与别的孩子不同，他并不是整天嚷嚷着要出去玩的人。他比较内向，至少父母这么说的。他的朋友很少，现在他一下能想到的，只有左邻右舍的潘登与顾畔。两个小孩人都很好，很照顾他，不会拿他的残缺取笑。他们仨组成了一个“三人帮”，偷菜、偷蛋、报复乱吠的恶狗，无恶不作。潘登年龄最长，个子最大，体力最好，是他们的头，负责军事领导、人员召集、背着杨晞。顾畔能说会道，人缘广泛，负责外交沟通与情报侦查。杨晞年龄最小，但头脑聪慧，负责出谋划策、决定撤退以及最后的卖惨兜底行动。

　　总不会有人去为难一个瞎掉的小孩子吧？

　　凭借着优秀的人才、有序的分工、缜密的计划与兜底的套路他们屡战屡胜，未尝一败，又多次死里逃生，化险为夷。县城里一半的农户都遭了他们的秧。不过他们还是有职业道德的，不会偷太多，并且每次偷完都会给农户撒尿施肥，一还一报。

　　杨晞很喜欢和潘登与顾畔在一起，硬要说他们俩有什么不好的地方的话，就是起的有点晚了。今天元日他们肯定还要再起得晚一些。他也不在意，因为一个人也很好，周围有声音，却又分明安静，不知是因为黑，因为与其无关还是因为心里。声音划过他的内心，成为色与形，流淌着，流淌在心里的宇宙里。还是早上，爆竹声未起，人声喧嚣，多安静。

　　他听见了父亲的脚步，于是站起来，迎上去。从椅子到大门，约莫八步，正撞上父亲开门，屋内扑腾开来一股热气，裹着白面的甜与猪肉的腥。

　　“呀，儿子你起来了，不再多睡会儿？”父亲喜气洋洋的，“告诉你啊，今天过节，人们大气得很，我买了两个大肉包子！”

　　父亲把热乎乎的肉包子递给他。那肉包真大呀，他的一个手掌都塞不下，只能捧着。父亲的手缩回去了，儿子凑上去碰了碰。是老茧，硬邦邦的老茧。

　　父亲的手原来不是这样的，很嫩很嫩，可现在变得粗犷了。父亲似乎完全没有注意到似的，毫不掩饰地拉着儿子的手坐到了桌前。这是家里的大八仙桌，摸上去很光滑，也很凉。

　　“愣着干啥？吃啊！”父亲招呼。

　　儿子轻轻咬开了皮。皮很厚，但也很容易撕开，嚼起来都带着沁人心脾的肉香。他如饥似渴地嗅着里面的肉味儿。他已经好久没吃到肉心了，有独有的那股浓郁的味道是其他任何菜品面食都比不了的，更何况还浸透着挑逗味蕾的酱料。父亲已经大快朵颐，但他忍住没吃。他舔了肉一口，微硬。他知道肉会很脆，那是独属于肉的脆，与那锅巴的脆不同，因为它更具有弹性。

　　但他顿了顿，没有急着去吃，而是竖起耳朵。他听到父亲吃着吃着抬头的声音，便也低头啃起了肉包。父亲揉了揉他的脸，儿子放任那老茧。

　　过了一会儿，儿子放下了半个包子。父亲问：“诶，不吃了？”

　　他点点头：“饱了，而且有点咸。”他下了椅子：“我出去找他们玩了。”

　　父亲叹息一声：“行，小心点，靠着屋子走！”

　　“哦，知道了。”

　　杨晞出了门，凉风铺面，若有若无一股年味，因为这条街道装点多了，像一个热爱打扮的小女孩在头上别了花。街上的人已经多了起来，谈笑着呢，似乎比以往高兴。王夫人笑得最响亮，这倒是没变的。他听见棋子落盘，李大爷在那嘟哝：“第一步就上车，那我不吃白不吃嘛！”

　　“杨晞，出来玩啦？”是李大爷的声音。

　　“是咧爷爷。你在下棋？”

　　“对，这个孬种开局就送马！”李大爷笑了起来。

　　王大爷也笑：“试试嘛咱，这可是我的最新杀招！”

　　“得了吧，你还杀招咧！都送了个马了，等着输吧！”

　　“诶！杨晞，要我带你不？”王夫人说道。她说话时声音就很小。

　　“不用了，近得很……”

　　潘登和顾畔都跟他家一条街，他已经轻车熟路，哪边路高哪边路低他都一清二楚。

　　他的耳朵依次贴在他们家的门缝边，听声音。果然，都没起床。

　　还说什么要送我呢。

　　那就回去吧，反正贪吃的父亲大概已经吃完了包子。他嗅着炊饼香，他这条街，就属炊饼香！来到门口，已经听得王大爷大笑：“嗨嗨！将军！”而李大爷在那边痛不欲生地惨叫。

　　他回了屋，父亲正收拾着细软。等到好了，他笑着：“走，向长安进发！”

　　杨晞也笑，因为父亲中计吃了肉包子。父亲牵着他出门，他脚下响起一声清脆。他拿脚在鞋底处探探形状——失明后，他一向习惯穿薄鞋底，这样能多一种脚底对地面的触感。他他探出来了，像手掌，竟是片枫叶。刚刚出门怎么没踩到呢？他想，好巧啊，不知这枫叶是怎么挺过秋天，又外加一整个冬天，接着被风吹拂，一直到他的脚下。

　　他们走去。这时，后院的鸟。慌慌的叫起来，叫声互相掺杂，又互相分明。杨晞扭过头去，因为那是他记忆中一直好奇的鸟叫。那叫声越来越响，以至于一整个县的鸟儿都汇进了这场嘈杂的合唱。一声又一声，一浪又一浪。浪如筛米的楼盘，似风刮的纸张。狗也叫起来，在嘈杂之中独树一帜。

　　然而这声音到底是怎么起来的，或许连鸟们都不明所以。只是有群不明身份的鸟带头，踢馆一样，便激起他们鸣叫了。

　　之后，他听到爆竹噼里啪啦响开，这时他已经离开了他家所在的街道。父亲给他讲述着：“那边酒楼的二楼有个飘下来的挂着的大红布，听见没有？…那个卖糖人把麦芽糖做成了一只兔子的形状，兔子的肚子很圆润，线条很细，看样子省料子。想吃给你买…”

　　他听到河边的水声。父亲向船家问声好，便把杨晞抱上了船。船轻轻晃了晃，船内已有了人，那人鼻子有点塞，呼吸声呼哧呼哧的。陆续有人上船，脚踏在船板，“噔噔噔”，很闷的木声。人们互相间问好，并且说上一句元日专属的“恭喜发财”。

　　“长安去啊？”那个鼻塞的人问道。

　　父亲说：“是啊。你也去？”

　　“对，我是去那边见亲人。他是你儿子？……”

　　船夫并不言语，只是到了时辰，解了栓绳。船便慢悠悠地游开了，船篙拨动清波，慢慢远离陆地。

　　这时，他听见岸边两个轻快的脚步声。

　　他听到两段喊声，喊着他的名字。

　　他站起来：“这呢这呢！”

　　“我们来送你啦！”潘登和顾畔的话远远的，但一听就在笑。

　　“长安看到的东西，到时候讲给我们！”

　　“吃的东西能带点最好！”……

　　不知不觉，他也露出笑容。船只荡开去，拨弄着只有他听得见的水波。晃晃荡荡的，像是水流悠闲地推着摇篮。岸上的两个声音跟着船只跑啊，声音在消逝啊。一个石子被丢到近旁的水里，咕咚一声，这算是最后一声再见。