山城晚风与未说出口的话

山城晚风与未说出口的话

重庆的夏天，空气中永远漂浮着湿热的雾气。十四岁的敖子逸踮着脚，把冰凉的橘子汽水塞进黄其淋手里：“其淋哥，给你降温！”少年额前的碎发被汗水黏住，眼睛却亮得像嘉陵江的波光。

黄其淋拧开瓶盖，气泡声混着蝉鸣在练习室里炸开。他们总爱挤在角落偷偷分食零食，敖子逸的虎牙咬开辣条包装袋时，碎屑会沾在嘴角。“别动。”黄其淋鬼使神差地伸手，指尖擦过对方温热的脸颊，把碎屑轻轻掸掉。

训练室的镜子见证过太多片段。敖子逸总爱挂在黄其淋身上当“人形挂件”，明明自己的舞蹈动作还不熟练，却非要缠着教黄其淋唱《小苹果》。黄其淋会笑着配合他跑调的歌声，在空荡的练习室里转圈圈，木地板被踩得吱呀作响。

深夜的公司走廊，两人常分享同一副耳机。黄其淋偏爱摇滚，敖子逸却痴迷民谣。“其淋哥，你听这首歌的歌词——”敖子逸突然凑近，发梢扫过黄其淋的耳垂。温热的呼吸混着耳机里的旋律，让黄其淋的心跳漏了一拍。

变故发生在深秋。黄其淋收拾行李箱时，拉链的金属扣硌得手心生疼。敖子逸蹲在门口，像只被遗弃的小狗：“真的不能留下吗？”黄其淋别过头，不敢看那双湿漉漉的眼睛：“等我回来教你唱新歌。”行李箱滚轮碾过地砖的声音，彻底碾碎了少年们的约定。

三年后，敖子逸在生日会上唱《小苹果》。台下的尖叫浪潮里，他恍惚看见人群中熟悉的身影。黄其淋戴着黑色口罩，却遮不住那双带笑的眼睛。散场后，他们在后台重逢，空气突然变得粘稠。

“你长高了。”黄其淋率先打破沉默，伸手比划着敖子逸的头顶。敖子逸拍开他的手，却在触到对方指尖温度时顿住——还是记忆里的触感。

深夜的南滨路，江风裹挟着火锅香。黄其淋把烤苕皮掰成两半，递到敖子逸嘴边。“还是当年那家店。”他轻声说。敖子逸咬下软糯的苕皮，辣得直哈气，眼泪却突然涌出来。黄其淋慌了神，笨拙地用袖口擦他的脸：“别哭啊，我又没抢你吃的。”

“你明明抢走了很多。”敖子逸哽咽着，“抢走了说好要教我的新歌，抢走了一起练习的时间……”黄其淋喉头发紧，伸手把少年搂进怀里。路灯把两人的影子拉得很长，像极了那年练习室里交叠的倒影。

后来他们常约在练习室。黄其淋教敖子逸跳新学的舞步，指尖相触时，心跳总会乱了节拍。敖子逸会在黄其淋练歌时，安静地托腮看着他。月光透过百叶窗洒进来，在两人身上镀上银色的边。

某个暴雨夜，黄其淋的伞倾斜向敖子逸那边，自己的右肩早已湿透。“其实当年……”他欲言又止，雨滴砸在伞面上的声音突然变得震耳欲聋。敖子逸摇摇头，伸手拉住他的袖口：“不用说，我都懂。”

山城的雾霭中，两个身影越靠越近。有些话不必说出口，就像嘉陵江的水永远流向长江，就像练习室里重复过千百遍的舞步，早已刻进彼此的生命里。

作者因为有时拿不到手机，所以会更新的很慢，这些都是我的存档，大家好好看吧，谢谢你们😊