第十三章 完

秋老虎盘踞在城市上空的第三个月，辰星的聊天记录停留在三月十六日那句未发送的"学长，图书馆闭馆音乐很好听"。对话框里的草稿箱塞满了半截话，像被揉皱又展平的糖纸，甜腻的期待沾着灰尘，在她每天睡前点开又关上的动作里渐渐失去温度。

食堂的塑料椅黏着汗渍，辰星用筷子无意识地戳着碗底的米饭。隔壁桌的议论像淬了冰的针，猝不及防扎进她耳鼓。

"听说了吗？兰舟转学了。"

"就那个计算机系的系草？上周办的手续，听说是全家移民了。"

"难怪最近没见他来上课......"

瓷碗在桌面上磕出脆响。辰星感觉血液瞬间涌到头顶，又在下一秒坠进冰窖。她几乎是踉跄着跑出食堂，冰凉的手机屏幕在掌心硌出红印。那个熟悉的头像依旧是默认的灰色剪影，她颤抖着输入："学长......转学了？"

指尖悬在发送键上，突然泄了气。问什么呢？问他为什么不告而别？可他们算什么呢？

辰星蹲在教学楼后的梧桐树下，看着聊天框里反复删改的文字。从"一路顺风"到"以后还能联系吗"，最后只剩下最笨拙的那句。夕阳把她的影子拉得老长，像一道无法愈合的伤口。

"学长，我喜欢你。"

发送键亮起红光的瞬间，她后悔得想把手机吞下去。这算什么？临终告白吗？对着一个可能永远不会看见的对话框，演一场无人喝彩的独角戏。她慌忙去按撤回，屏幕上方却突然跳出"对方正在输入..."的提示。

心脏骤然缩紧，辰星几乎能听见自己的心跳声震得耳膜生疼。三秒，五秒，十秒......灰色的气泡终于浮上来：

"我知道。"

四个字像投入深潭的石子，在她心底漾开巨大的涟漪。是啊，她表现得那么明显。会在他常去的咖啡店点同款冰美式，会故意绕远路经过他的宿舍楼，会在他打辩论赛时坐在观众席第一排，紧张得手心冒汗。

"那......"辰星的指尖在屏幕上抖得厉害。所以呢？这两个字悬在半空，迟迟无法落下。

"谢谢你。但是..."

但是。

这个转折词像一把钝刀，慢慢割开她的期待。辰星深吸一口气，准备迎接那句"我们不合适"，甚至已经在心里排练好了如何反驳他可能提出的所有理由——距离太远？她可以等。志向不同？她可以学。

可下一秒，手机屏幕上跳出刺眼的红色感叹号。

发送失败，请先添加对方为好友。

秋风卷起地上的枯叶，在她脚边打着旋儿。辰星盯着那个红色的符号，感觉整个世界都在旋转、崩塌。他把她删了？为什么？连一句完整的拒绝都吝啬给予吗？她像个被戳破的气球，慢慢瘪下去，蹲在原地，直到暮色浸透了她的眼眶。

冬天来得猝不及防。辰星在一次偶然的机会里，从兰舟的室友口中听到了真相。

"兰舟他...不是转学。"男生的声音艰涩，"他妈妈欠了赌债，利滚利，还不清了。他上个月就退学了，在好几个地方打零工......"

辰星的手指冰凉，几乎握不住杯子。

"那他妈妈呢？"

男生别过头，声音低得像叹息："上周...从桥上跳下去了。兰舟找到她的时候...已经没气了。"

后面的话，辰星已经听不清了。她只觉得耳朵里嗡嗡作响，眼前阵阵发黑。原来他说的"但是"，是这个意思。原来他删除好友，是不想让她看见自己狼狈的样子。原来她那些小心翼翼的喜欢，在他沉重的人生面前，轻得像一片羽毛。

除夕夜，辰星独自坐在窗边，看着远处绚烂的烟花。手机里那个熟悉的头像再也不会亮起，那个她偷偷存了很久的号码，再也拨不通了。她打开聊天框，看着那句孤零零的"学长，我喜欢你"，突然笑出了眼泪。

后来，有人说在南方的某个小城见过兰舟，瘦得脱了相，在工地上搬砖；也有人说，他跟着一个船队出海了，再也没有回来。辰星宁愿相信后者。至少这样，他还在世界的某个角落，像一叶孤舟，在茫茫大海上漂泊。

而她这颗微不足道的辰星，或许从一开始就不该试图靠近那艘注定要沉没的船。只是她不知道，在她看不见的深海里，那叶舟曾为她短暂地亮过一盏灯，直到油尽灯枯，终于还是带着那句没能说出口的"我也是"，永远沉入了海底。

窗外的烟花还在继续，辰星轻轻合上手机。从此山高水远，她的喜欢，成了无人知晓的秘密，和永远无法抵达的彼岸。