第二章 春芫
——哑掉的夜莺，与自焚的月光
十九岁那年，温春芫在《拉美莫尔的露琪亚》最后一幕里，连唱九个高降B，像一串被月光照亮的玻璃珠，叮叮当当滚过整个剧院。
帷幕落下，掌声如沸，她提着裙摆鞠躬，觉得自己飞了起来。
二十一岁那年，她站在同一座剧院后台，听见艺术总监对人事说：
“倒嗓了，让她体面地走。”
声音不大，却像一把钝刀，割掉了她翅膀的筋。
没人知道，她被割掉的不止嗓音。
那天夜里，继父把一杯掺了碎玻璃渣的水推到她面前，笑得像慈善家：
“喝了它，你就再也不用唱那些鬼高音了。”
玻璃渣割过喉咙的瞬间，她听见世界碎成齑粉。
她带着碎声带和一身疤，逃到地图最南端的小城。
身份证换了新的，名字没换，她舍不得那一点“春”与“芫”的草字头，好像留着它们，就能留住一点青绿。
白天，她在琴行当调音师。
别人调的是弦，她调的是自己——把每一次呼吸都拧到最细，才能不碰到那些藏在气管里的碎玻璃。
夜里，她去码头卖唱。
旧吉他借来的，拾音器漏电，一唱就噼啪作响，像喉咙里未愈的伤口。
有人往琴盒里扔硬币，她就弯腰说“谢谢”，声音像被掐住脖子的夜莺。
硬币叮当作响时，她会想起当年剧院的水晶吊灯，也是这么叮叮当当。
直到那个深夜。
风里有咸腥味，她收工后沿着防波堤走，忽然听见钢琴声，
缺了低音区，却弹得比谁都疯。
右手的琶音像浪，一次次往礁石上撞，撞得粉碎又卷土重来。
她循声而去。
废琴房门口，月光惨白。
仇渡忧坐在残琴前，左手垂着，腕骨上新鲜的烫痕冒着细烟。
他用烟头烫自己，像在惩罚那只再也抬不起来的左手。
每烫一下，琴声就更癫一分。
温春芫站在门外，忽然觉得疼。
不是替自己疼，是替那只手疼，
那只手本该在维也纳金色大厅里被鲜花包围，如今却只能在夜里自焚。
仇渡忧抬头，看见她。
目光穿过烟雾，像穿过一层薄而脆的往事。
他停下手里的烟头，也停下了琴声。
两个人，一个哑，一个残，
隔着半间废琴房对视。
那一刻，温春芫听见自己喉咙里那些碎玻璃，
忽然开始发芽。
它们长不出声音，却长出尖锐的疼，
疼得她必须做点什么。
她走进琴房，把旧吉他立在墙角，
伸手，轻轻覆在仇渡忧被烫伤的手腕上。
掌心冰凉，像一捧海水。
仇渡忧没躲。
他只是看着她，用极轻的声音问：
“你听得懂？”
温春芫点头。
她当然懂，
那种被世界按进尘土里，
还要在尘土里奏乐的绝望，
她比谁都懂。
后来，很多个夜里，
码头的吉他声停了，废琴房的钢琴声却开始完整。
仇渡忧用右手补上左手的空缺，
温春芫用沉默补上高音的空白。
他们一个弹，一个听；
一个流血，一个疼。
有时，温春芫会伸手，
在琴盖的木纹上轻轻划一条线，
那是她无法唱出的旋律，
仇渡忧便用右手把它弹出来。
他们像两个被世界撕碎的乐句，
在彼此的缺口里找到了和声。
某天凌晨，天将亮未亮，
仇渡忧把烟头按灭在水泥地上，
忽然说：
“你以前唱什么？”
温春芫张了张口，
没有声音，
却用食指在空气中划出一道弧线，
那是露琪亚发疯场景里最高最高的降B。
仇渡忧笑了。
他用右手在琴上敲出那个音，
然后抬头看她，
眼里有未熄的火。
“以后，”他说，
“我替你唱。”
温春芫站在原地，
喉咙里那些碎玻璃忽然不再疼，
而是化成了雪。
她想起十九岁那年谢幕时，
台下有人喊：“夜莺！”
如今夜莺哑了，
却终于飞进了同类的火里。
京公网安备11010502036362号