初见

有一次在那条破旧的街道上，我看见一双着短丝袜、暗黄色凉鞋的脚，端庄而轻淡地走来，一身黑底碎花裙，只不过脸上透出些苍老与疲态，我想或许这就是她。罩着阴沉天空的暗淡光芒，那样擦身而过，当我回头再看一眼时，已无人影。

窗边没有一丝风。可她起身进屋时，却扬起了并不长的黑发。

这个江南小城的一角全都是上上辈或更早一代留下来的木板青瓦房，杉树电线杆上杂七横八的电线串来串去。连住在这些房屋里的人都像遗留下来的一样，嘈杂的土话交织着特有的味道蔓延开，直到遇到交恶或相洽。转角家的理发店里坐着一群搓麻将的，一面淡黄的镜子上还有红漆写的字。往右数的几家，大门紧闭，门口砖缝还长出齐腰的野草。还有一家缝衣店于其中，有时门口掩着半面时可看到一个老太婆在车着布。她是来选地方的，她非常谨慎，这里走了走那里逛了逛。我就在一旁的阳台上写着文稿。这一切我看在眼里，我还以为她是要开早餐店的，因为我们这一带并没有多少的早餐店。