第七章

一封只能用盖勒特·格林德沃的一滴血启封的信]

1995年12月25日

盖勒特，

一封圣诞信，在这么多年之后。我必须要坦白，我没有完成你的期望。伏地魔残余的部分并未被击败，他很快就要卷土重来了，在他与他最恐惧的事物交锋之后，并且他开始重召追随者。魂器，老朋友。魂器以及一打别的防御咒。而且，如我所言，我没说谎。我真的不知道我当时是如何在决斗中战胜你的。我不知道你为什么要让我谈这个。

并且你知道的——我说过我不会再给你写信。我接受你的道歉，当然，很多年前就接受了。但我不知道我能做什么。我只能乞求你容忍我……

我想你应该听说过哈利·波特吧。

我怀着对你无比的信任写信给你。很久之前我曾写信对你说，我没有真正的知己。然而，在这么多年的沉默与愤怒后，你仍然是我最信得过的——可以为我保守这个秘密的人。关于这场胜负未分的战役，关于英格兰，关于伏地魔——

哈利·波特于五年前就读于霍格沃茨。他被分到格兰芬多学院，我想你一定会为此感到惊讶。他的成绩在中等偏上，同教师的关系不好不坏，与几名朋友拥有着坚不可摧的友谊。他在一个被虐待、受忽视的麻瓜家庭长大，一直过着悲惨的生活，直到来到霍格沃茨，而这都是我所安排的，为了给他提供必要的保护。而为此不得不让他陷入一段悲惨的童年。他的整个生命都由古老的魔法与原始的爱意所围绕，这是伏地魔拒绝去理解，甚至你与我都未曾探知过的领域。他很平凡，却又如此不平凡，我不得不绞尽脑汁才能向你描述他。

他遭受过的比同龄的少年要多太多。这些很多都出自我手，或者说，是由我间接造成的。而且——他一直毫不知情。他甚至没有得到关于自己命运真相的些许线索。

他的命运是与伏地魔缠绕在一起的。那是超乎逻辑与想象的魔法使然——

盖勒特，我必须将他推向死亡。

我已经很多年都试图回避这件事。伏地魔的灵魂碎片之一，就是他用来制造魂器那种，在他被弹回的杀戮咒打中时附在了那个婴儿的身上。预言的印证。预言迷雾中的一对孪生蛇。古老的，陈旧的，文明之前的魔法——

我没法告诉他。我怎么开口呢？他需要自己意识到这一点——

他是个好孩子，盖勒特。他坚强、勇敢、还算聪明，而他本应变得更好。他本应长大成人，拥有爱情，儿孙绕膝，写一些带着钩编花边的信。他本应葬送伏地魔后开启属于自己的人生，而不是被命运、伤疤等等这些无意义的东西所束缚，我宁可牺牲自己的生命去成就这一切，但我不能，我做不到，因为一切已然。

我当时很怕你，在我完全了解你的计划后，你那可怖的统治，对麻瓜的拷问。当你残酷无情地从阿利安娜的尸体旁逃走时，我很气愤，是的，当然。非常气愤。但我从没恨过你。我从没诅咒过任何灾难降临到你身上。因此无论你是清醒、入睡、用餐、呼吸时，我从未想将你投入永远燃烧着凤凰之火的熔狱，那是伏地魔应该去的地方——不，汤姆·里德尔，他的真名是这个，其余都是伪装——我想将这个把哈利的命运束缚住的人投进去，我对他的恨意如此强烈，这种刻骨铭心的仇恨——

你不会像个癌肿一样依附在生命上苟延残喘。这就足以使我感到悔恨，无论你的想法是什么。作为一名黑巫师，你对死亡的看法却十分合乎正理——

听我说。很抱歉。我在绝望中给你写信，用一个老人无解的烦忧来打扰你，在你我都承认彼此之间除却痛苦已空无一物之后。但是，盖勒特啊，我将他推向了死亡。为了更伟大的利益。

你曾说，纽蒙迦德和我都无法摧毁你。或许的确没有。但是，盖勒特，汤姆和哈利已经摧毁了我。最终你依旧比我更坚强，我想。

噢，但这里仍有一线生机！他活下去的一点细小的、微弱的可能性。哈利可以活下去——会遭到毁灭，毫无疑问会这样，用麻瓜们的话讲叫罹患「战争疲劳综合症」，不过还可以活下去。

但有时希望比绝望更折磨人。

无视我吧，嘲笑我吧。我将一名无辜的男孩推入了战场、苦难与死亡，因为我不得不这么做，因为我不会为这些不得不做的事而道歉。看看你的狱门，盖勒特——我依旧生活在血腥与诅咒之中——

只有你能完全理解我的话。我所有的讽刺。只有你，老朋友，在我们经历过所有的那些、彼此深深地伤害过之后。

我不知道那个方法的具体情形。尽管我是个伪善的老杂种，我仍然不知道如何去做。我只能试着去帮他，去做我觉得是正确的、可能会成功的事。而我最后能做的，就是把一个孩子推向死亡——我触摸的每件东西，我爱过的每一个人，都终将归于尘埃——我认清了我自己，盖勒特，我就是个怪物。

我——写不下去了。对不起。

阿不思·邓布利多

又及：你和我都需要这个

[附：一包柠檬雪宝]